Про реальность (Феллини, Восемь с половиной, 1963)
Удивительное дело произошло у меня с этим фильмом)
Решив восполнить, наконец, позорные пробелы в нашем кино-образовании, мы взялись за просмотр культового "8 1/2".
Конечно, когда начинаешь смотреть что-то, о чём заранее известно, что это шедевр всех времён и народов, это загоняет тебя в определённые рамки восприятия.
По мере просмотра моё недоумение росло. Что за блин? О чём это? И это - всё, а где же обещанный гениальный шедевр? Кстати, примерно те же чувства я испытывала при просмотре "Зеркала" Тарковского. Я и сейчас считаю, что эти два фильма в главном похожи.
Под конец дело в фильме пошло поживее и поинтереснее, мы досмотрели его (а фильм не короткий, длится больше 2 часов), обменялись мнениями (Лёша высказался в том смысле, что это всё было действительно гениально с эстетической точки зрения, я же - что я так и не поняла, что уж там вообще такого гениального, в этом фильме, что Феллини, как и Тарковский, занимаются при создании кино исключительно собственной персоной, занимаются, вероятно, этим талантливо, но такой вот эгоцентризм меня лично напрягает), - и, поговорив так, отправились спать.
А потом всю ночь мне снился этот фильм, и в процессе сна я, как мне показалось, поняла очень много про это кино, про его ценность и про то, как надо его воспринимать.
Это было очень странно, потому что у меня вообще очень редко происходит во сне переработка чего-то, что я пережила в течение дня, а когда в результате этого ночного переосмысления ты просыпаешься с готовым "резюме" - это совершенно удивительно.
Проснувшись, я тут же начала пересказывать Лёше мои ночные "откровения" насчёт "8 1/2") К сожалению, как это часто бывает, во сне всё кажется таким ясным, структурированным, а когда просыпаешься и пытаешься изложить это словами - получается совсем не то, а многое, увы, вообще не поддаётся формулировке, хотя только что, 2 минуты назад, ты это очень чётко внутри осознавал. Ну, передам, как могу)
Главное моё сонное "открытие" было в том, что всё, что мы видим в этом фильме, не стоит пытаться воспринимать как объективную реальность. Потому что это как раз реальность субъективная. Реальность, существующая в голове главного героя. Мы просто 2 часа смотрим на мир его глазами, и даже не глазами, - а мы видим изображение на внутреннем экране, разделяющем Гвидо и окружающий мир. (Ведь у нас у всех есть такой вот "планшет восприятия", и если бы можно было прокрутить записи одного и того же момента на "планшетах" двух разных людей, это было бы совсем разное "кино").
Для этой субъективной реальности одинаково реальны и одномоментны воображаемая Клаудиа, "вспоминаемая" Сарагина и "реальная" Луиза. В этой "реальности" отказаться от съёмок фильма и выстрелить себе в висок - одно и то же. Там можно спрятаться от репортёров под столом, как в детстве, когда не хочется делать что-то, чего от тебя требуют другие. Там маленький мальчик, играющий на флейте и марширующий в хвосте клоунского оркестра, вдруг оказывается во главе этого строя и должен задавать тон общей игре, оставшись один посреди цирковой арены.
И с этой точки зрения, это, действительно, выдающееся кино. Потому что так скопировать картинку с внутреннего "планшета", так создать иллюзию присутствия в чужой голове - это большое искусство. И именно в этом, кстати, "8 1/2" перекликается с "Зеркалом" (которое при этом, как по мне, всё же гораздо тяжелее для восприятия, чем "8 1/2").
И понятно, что перед просмотром фильма хорошо бы иметь какое-то представление о том, что тебя ожидает. Этот фильм всё же рассчитан на определённым образом подготовленного зрителя. Либо, на худой конец, на зрителя, продолжающего во сне перерабатывать увиденное)
И кстати, как ни странно (с учётом моих "страданий" и "непониманий" по ходу просмотра), хочется почему-то этот фильм пересмотреть.
А это, как по мне, один из критериев стоящего кино.