"Город 24" Цзя Чжанкэ, 2008
Заветный гибискус города 24
в полном цвету
Чэнду сиял и процветал.
(Старинные китайские стихи)
Цзя Чжанкэ снял фильм, о котором мечтали советские функционеры от культуры. Правда, они не знали, о чём конкретно мечтали. Они требовали от режиссёров вложить сердце в «производственные» фильмы, открыть романтику монотонного труда.
Бедняжки бились, бились и не добились. И вдруг родился китаец, который одной левой достиг идеала: соцреализм, каким он должен быть.
Цзя три раза поступал в Пекинскую киноакадемию и смог поступить лишь на факультет литературы. Усмешка судьбы: один из самых талантливых современных режиссёров, как раз тот из них, кто меньше всех нуждается в словах.
Цзя имеет дар растить цветы из сора. Я вижу на экране страшные тёмно-серые жилые пятиэтажки, голые крашеные стены квартир, огромные цеха умирающего завода и не чувствую отвращения - это строки кинопоэмы. Я стараюсь сказать точнее, у Цзя Чжанкэ дар: показывать ужасное - прекрасным. Это не приукрашивание, не глянцевание, это - эстетизация пространства. Когда одновременно плачешь от жалости и зависти к людям, вынужденным жить в этом страшном Китае, а ты не будешь никогда.
Цзя не нуждается в словах, главное говорится визуально, но «Город 24» даёт возможность оценить его мастерство сценариста. Фильм, сделанный под документ, может обмануть неискушённого зрителя (а есть ли у Цзя, вообще, неискушённые зрители?) Искушённого обманет до поры: слишком гладко и раскованно говорят герои фильма, слишком цепляют их «незамысловатые» рассказы.
Впрочем, Цзя и не пытался никого обмануть - фильм объявлен игровым.
"Та заводская проходная, что в люди вывела меня".
Персонажи фильма рассказывают о старом Заводе 420 (его незримый дух - главный герой фильма). Маленькие трагедии-истории персонажей отобраны автором по причине судьбоносного участия Завода в их жизнях. Он монстр, этот завод, а рабочие его любят, ностальгируют и благодарны. (Как это знакомо, не правда ли, есть общее в китайской и славянской психологии?) Нет ропота, нет протеста. Точнее - он есть, для желающих читать между строк. Можно постоянно чувствовать возмущение автора или просто совершить путешествие в провинциальный Китай, понаблюдать «их нравы».
«Созвали меня и ещё 10 человек, которых тоже сократили в нашем цеху. Мы в последний раз поужинали вместе в ресторане Хекувэй. Было зарезервировано много столиков. Но в тот вечер мы едва ли могли есть. Никто не мог есть, просто в открытую плакали. Все плакали. Дёргали за руки Директора Ксао и Директора Янга.
Говорили: "Я никогда не опаздывал на работу". Директор Ксао соглашался, что да, они никогда не опаздывали. "Было ли когда-нибудь так, чтобы я не старался изо всех сил?"
Директор Ксао говорил: "Никогда".
Действительно, никто не был неправ. Никто не опаздывал на работу, все старались изо всех сил.
Директор Ксао сказал, что я никогда не делала свою работу плохо. Я никогда не опаздывала и никогда не делала ошибок. Но просто им не нужно так много людей. Работы стало меньше».
(А сейчас каждый вспомнит, сколько раз опоздал на работу (в текущем месяце). Когда последний раз работал, не отваля ногу? Когда в последний раз (за сегодня) костерил мысленно и вслух тупое начальство?) Зарплата в Китае будет поменьше нашей, и, говорят, у них нет отпусков.
«У людей не хватало еды. Но наш завод каждому давал полтора килограмма мяса каждый месяц. Наша работа была значимой - авиационное оборудование.
Моя сестра жила в деревне, у неё было много детей. Так что я посылала ей всю свою старую одежду. Она её переделывала под своих детей. Завод обеспечивал нас униформой, рабочими перчатками, такого рода вещами. Я их никогда не выбрасывала, собирала использованные перчатки и посылала их сестре. Она их стирала, распускала на нити, скатывала в клубки и вязала одежду, брюки для моих племянников».
Двигаясь вглубь фильма, замечаешь вопросы, которые могут быть заданы только в Китае.
«- Какая у вас семья?
- Обычная, 3 человека.
- У вас сын или дочь?
- Сын».
За умолчанием, за вежливой улыбкой - горе, ОДИН сын (у её матери было 3 дочери и сыновья). Это Китай, детка.
Загадочный стих о гибискусе - парафраз фильма. Или Цзя, очарованный стихом, создал ему современный парафраз.
На месте старого завода строят новый район города Чэнду. И называют его Город 24, как в старом стихотворении. Деньги не украдут, Город будет построен.
И это тоже Китай.
.
