Берлинале, 2 день. Карвай сошел с ума, а Гаса Ван Сента задавила жаба.
Итак, после вчерашнего запоминающегося Зайдля (а «Рай: надежда» цепляет, остается в голове) наступили фестивальные будни. С утра в конкурсе показали «Во имя...» польского режиссера Малгошки Шумовской.
Из работ этого режиссера наиболее известны «Профессионалки» с Жюльет Бинош в роли журналистки, пишущей статью о девушках по вызову. Ныне Шумовская решила высказаться на более провокационную тему - однополая любовь в лоне католической церкви. Главный герой - священник в приюте для неблагополучных юношей.
Любопытно, что в конкурсе с самого начала возникли тематические параллели
(спасибо отборщикам): «Рай: надежда» - также о невозможной любви (несовершеннолетняя девочка из летнего лагеря влюбляется во взрослого врача). Но там, где Зайдль развивает утонченную игру желаний, фантазий и наваждений, у Шумовской - прямолинейная, как газетный очерк, история о сексуальной фрустрации. Герой четко осознает, что он - гей, церковное служение не приносит ему душевного покоя, более того, он не развратничает, а влюблен в конкретного молодого человека - но при этом почему-то сан с себя не слагает. Что именно его так привязывает к религии, то есть откуда, по сути, растет центральный конфликт всего фильма - Шумовская не показывает. Из-за плохо проработанных мотиваций фильм драматургически затормаживается во многих местах, а некоторые эпизоды кажутся откровенно слабыми. В целом жаль - ведь «Во имя» мог бы составить отличную контрастную пару «Надежде» и тем самым придать конкурсу нужное напряжение.
У Гаса Ван Сента, чью «Землю обетованную» показывали на втором утреннем сеансе, иная беда: драматургия и сюжетостроение здесь отменные, как и положено мейнстримному фильму, но уже к середине очень трудно отделаться от ощущения, что Ван Сент взялся не за свое дело. Да так оно и было: он пришел в проект на замену, после того, как выбыл предыдущий режиссер. Уточню: кроме сценария, компоненты для добротной голливудской истории о прозрении хорошего парня, работающего на плохих людей, тут есть - Мэтт Деймон в роли представителя крупной газодобывающей компании, некрасивая, но чудесная Фрэнсис Макдормэнд в роли его делового партнера, экологическая и антикорпоративная тематика, неожиданный поворот сюжета ближе к финалу. Ни юных красавчиков, ни субкультурной экзотики, ни ЛГБТ-тематики, как в предыдущих работах данного автора. Но практически с самого начала начинает казаться (а потом сомнения перерастают в уверенность), что Ван Сенту материал фильма не близок, что он равнодушен и к данному виду конфликтов, и к данным героям. Он не знает и не умеет снимать американскую глубинку (отчего к месту и не к месту пускает верхние панорамы, съемки с крана и вертолета), не совсем понимает, кто такие фермеры и чем они живут, а всесилие корпораций для него - не вопрос жизни и смерти. Почему тогда взялся - непонятно. Деньги? Желание расширить имидж? Расшаркивание перед мейнстримом? В любом случае, причины кажутся внехудожественными. В широких массах таковые мотивации уподобляли травматическому гравитационному воздействию единичных представителей класса земноводных на сознание того или иного прямоходящего примата. Полным провалом «Землю обетованную» не назовешь, но и смотреть его я бы не советовал.
Вечером понесла меня нелегкая на другой конец города на показ «Великих мастеров» нынешнего главы жюри Вонга Карвая - вчера я на премьеру не успел из-за позднего прилета.
«Мастера» стали для режиссера, ранее известного благодаря утонченным лирическим драмам («Любовное настроение», «Грешные ангелы»), настоящим испытанием. Процесс съемок занял почти десять лет, дата премьеры постоянно сдвигалась. Действие фильма происходит в 1920-1930-е годы в Китае; основная сюжетная линия - жизнь и деяния мастеров кунг-фу. Главный герой - Ип Ман, которого в Европе и Америке знают, в частности, как учителя легендарного актера-кунгфуиста Брюса Ли. Главную роль исполняет звезда «Любовного настроения» Тони Люн.
Что сделал Карвай? Грубо говоря, он взял уже дважды упомянутое «Любовное настроение» и разбавил его китайской борьбой. Сначала все дерутся и слегка философствуют. В конце все опять философствуют и сентиментальничают под музыку, подозрительно напоминающую об Эннио Морриконе. Летают тут и кувыркаются как в любом ином гонконгском боевом балете, только антураж немного иной: то дождь, то снег, то пассажирский поезд.
Не скажу, что кино на любителя. Потому что любитель драк устанет от бесконечной говорильни, которая вытесняет любое действие, а любитель психологической нюансировки вряд ли заинтересуется сколь угодно красиво снятым мордобоем. Да и характеры разработаны плоховато. Тони Люн - великолепный актер, может и драться и играть, но в «Великих мастерах» он, когда не дерется, просто застывает с нерушимо мужественным лицом. Несколько персонажей (тот же мастер Бритва) просто лишние, военно-исторические эпизоды - явно не стихия Карвая. Диалоги лопаются от пафоса.
Одним словом, не скачет сей кентавр никуда, ибо громоздок и из слишком уж разных частей скроен. Признаю, из всех мною виденных картин про борьбу китайских мальчиков этот - наименее дурацкий. Любому иному режиссеру можно было бы простить. А Карваю, извините, простить не могу.
Но это, наверно, какой-то особый китайский феномен. Как только там появляется свой Тарковский, то рано или поздно он обязательно превращается в Михалкова. Уж как сильно дебютировал Чжан Имоу - «Красный гаолян» (Золотой Медведь в том же Берлине) и «Зажги красный фонарь», а теперь что? Снимает акробатическую чушь о летающих фехтовальщиках. Карваю после «Настроения» и «Ангелов» вообще уже можно было уйти в преподавание или на дивиденды. Нет. Масштаб ему подавай.
Из актуальных новостей: оказывается, вчера во время открытия фестиваля слегка привядшие в своей славе Femen попытались устроить перед фестивальным дворцом акцию протеста против варварского обряда женского обрезания, принятого в некоторых африканских странах; правда, к красной дорожке они не прорвались.
Я мог бы сказать, что это совсем уже тупой (именно тупой) пиар, что на проблемы африканских девочек им глубочайшим образом наплевать, что намного большего эффекта они добились бы, если б протестовали, например, против гомофобных законопроектов в России и в Украине. Мог бы, но не буду. Потому что на самом деле в то время, как они мазались кетчупом, в стенах ближайших кинотеатров шли показы фильмов, чьи авторы действительно верили в то, что они снимали, и один такой фильм - все равно, игровой или документальный - для разрешения проблемы, о которой он снят, делает намного больше, чем все Femen вместе взятые за все годы своей саморекламной деятельности.
А еще вчера я вспомнил, что ныне - нечто вроде юбилея - ровно 10 лет назад, в 2003-м, я впервые приехал в Берлин и, соответственно, впервые - на Берлинале.
Продолжение следует.
Дмитрий Десятерик