Заметки на полях МФКФ-2012 "Дебютное кино" - 4
Я особенно благодарна устроителям МФКФ-2012 "Дебютное кино" и Гёте-институту за большую и разнообразную программу африканских короткометражек. Африканское кино - крайне редкий гость больших фестивалей (в отличие от того же латиноамериканского, турецкого, восточноевропейского, восточноазиатского, индийского). Если североафриканские (в основном, египетские) ленты нет-нет, да и прорвутся на большой кинофорум (в этом году, например, чрезвычайно интересный фильм Юсифа Насраллы попал на ММКФ), то кино чёрной Африки, обычно не выходящее за континентальные пределы, для нас вообще terra incognita. В этом году по инициативе Гёте-института подборка африканских короткометражек, поездив по миру, доехала и до Москвы.
Сразу скажу, что насколько Африка молодой контитент и юность мира:), настолько и показанные на фестивале картины - детство кинематографа. С художественной точки зрения большинство из них - наивные ходульные сценки, больше похожие на институтскую самодеятельность. Тем не менее, они чрезвычайно познавательны и имеют исключительно важное значение именно как палитра африканской социальной реальности, удручающей и страшноватой. Войны и голод, засуха и экологические бедствия, СПИД и безработица, младенческая смертность и детское рабство, невозможность самореализации и безысходность существования, коррупция и бандитизм, геноцид и эпидемии - всё это сегодняшняя Африка. И на фоне всего этого неистребимый оптимизм, острая социальная борьба, стремление к справедливости, свету - это сегодняшние африканцы.
Героиня тоголезской ленты Джентиля Ассиха "Биденам", выучившись в Европе на агротехника, возвращается в родную деревню и тут же организует односельчан на борьбу с жадным и коррумпированным депутатом-нуворишем, скупающим орошаемую землю. Духоподъемная зарисовка о том, что нет ничего невозможного, больше похожая на агитационно-политический ролик - киноучебник классовой борьбы для развивающихся стран.
В отличие от тоголезской агитки, 20-минуная лента нигерийца Диди Чика "Кровавые камни" - полноценная драма, исполненная классовой ненависти и трагедийного психологизма. Картина рисует одну из кровоточащих нигерийских ран - широкое использование детского рабского труда - и изображает совершенно реальную нелегальную каменоломню, на которую свозили похищенных детей со всей Нигерии, превратившуюся одновременно в концлагерь и детское кладбище. Конкретно эту каменоломню накрыла полиция, арестовав организатора - зверя в человеческом обличье (в фильме дети, объединившись, убивают своего мучителя киркой по голове) - и вызволив не успевших умереть от непосильного труда и издевательств детей, а сколько таких каменоломен по всей Африке?.... Если бы герои не носили джинсов, а детей в мешках не привозили бы на машинах, можно было бы подумать, что нам показывают рабовладельческий позапрошлый век, настолько дикой и архаичной предстает беспросветная реальность.
Лента намибийского режиссера Хивелуа "Крики по ночам" показывает общество, раздираемое враждой, воспоминаниями о совсем недавнем кровавом прошлом, когда соседи по двору и по городскому кварталу делились на убийц и убитых, пытавших и пытаемых, преследователей и преследуемых. Герой узнает во владельце небольшой книжной лавчонки зверя, издевавшегося над ним 30 лет назад в ходе очередного гражданского конфликта, похищает его и пытается организовать возмездие в том же бетонном подвале, ставшем для него когда-то кошмаром. Но утекло много воды, раны затянулись, оборотни вновь превратились в людей, а жалкое обоссавшееся создание, привязанное к стулу, размазывающее сопли и дрожащее крупной дрожью, слабо напоминает исчадие ада, являвшееся в кошмарных снах герою все 30 лет. Фильм об исторической памяти и о великодушии, не позволяющем потерять человеческий облик.
Бытовая трагикомедия мозамбикского режиссера Дарио Фонсеки "Махла" - многосторонняя социальная зарисовка: тут и проблемы рядовой африканской семьи (точно такие же, как и в любом другом уголке мира - алкоголизм, насилие, гендерное неравенство, безработица, бедность, паразитизм и деградация сильного пола), и слепок африканского общества, его социальных групп и кланов, и отражение реальных событий (взрывы химических складов в Мапуту, повлекших человеческие жертвы).
Комедийная лента угандийца Винни Гамиша "Художник" - о противоречиях между традиционным обществом и современной вестернизированной прослойкой образованных угандийцев. Ситуация в семье выучившегося в Европе художника показана с мягким юмором, не являясь при этом специфически африканской - в любом традиционном обществе у человека, сумевшего вырваться за пределы социума и получившего возможность увидеть мир, тут же объявляются сотни родственников, гордящихся тем, что "наш-то, наш-то на самолёте полетит!!..."
Самой сильной картиной африканской программы, безусловно, следует назвать 25-минутную драму Жана-Хендрика Беетже (ЮАР) "Мальчики из бездны" - настоящая криминальная трагедия, производящая впечатление вполне полнометражного фильма. Двое мальчишек-сирот, вынужденные после смерти родителей зарабатывать себе на пропитание нелегальной ловлей морских улиток, попадают в кабалу к местной бандитствующей гопоте. Живя в постоянном кошмаре криминальной жизни и фактического рабства, ребята ухитряются остаться людьми, горой стоя друг за друга и пытаясь всеми способами найти выход из заколдованного круга социальной обреченности. По событийному накалу и плотности действия картина Беетже вполне вытягивает на уровень большого кинематографа.
Программа индийского короткого метра на МФКФ-2012 получилась гораздо более компактной, чем африканская, но такой же остросоциальной. Отличительная особенность абсолютного большинства индийских лент - их глубоко национальный характер, однако пожирателей болливудских стереотипов ждет горькое разочарование. Складывается ощущение, что широкому российскому зрителю вообще невдомек, что производимая "на экспорт" продукция болливудской киностудии вообще имеет мало общего с индийским кино - на исходе третьей короткометражки в зале заёрзали, почему кино индийское, а никто не поёт и не танцует:)).
Если просуммировать увиденное, то самая большая демократия мира, раздираемая противоречиями и сотрясаемая социальными и гражданскими катаклизмами, предстает огромной ареной борьбы всех со всеми, какой бы исторический отрезок времени мы не наблюдали на экране. Фильм Йогавиндры Херы "Вторник" - фантазия на тему взрыва семи поездов на вокзале в Мумбаи в 2006 году. Повествование ведется от имени погибшего во время того теракта ребёнка 22 года спустя - создатели фантазируют, что было бы, если бы он не погиб, а уцелел, дожив до зрелого возраста.
Герои классической, идеально "индийской" картины Вивека Сони "Бауди", молодые односельчане, не могут пожениться из-за того, что в их охваченной засухой деревне свежепостроенный завод прохладительных напитков ограничивает доступ крестьян к грунтовым водам. Спросите, какая связь? Самая прямая: во-первых, родители стараются отдавать дочерей замуж за горожан, дабы избавить от нищеты и беспросветности, а во-вторых, влюбленного жениха, как назло, угораздило устроиться работать как раз на этот самый проклятый завод, ставший для жителей деревни символом людоедства и хищничества.
Острая и горькая 14-минутная лента Каванжита Сингха "Джагджит" возвращает нас в события 1984 года, о которых хиндустанское население Индии до сих пор говорит с большой неохотой - большой резне сикхов, устроенной хиндустанским большинством на следующий день после убийства Индиры Ганди. В одном только Дели тогда было убито более 3 тысяч сикхов, большая часть, включая женщин и детей, сожжена заживо. Двое друзей, Джагджит и Кульдип, пытаются пережить большой погром, одному из них удается выжить ценой предательства друга. Режиссер Сингх добивается леденящего кровь ужаса без какой-либо демонстрации крови и зверств - весь погром остается за кадром, слышны только сопровождающие его звуки, а эффект от этого звукоряда посильнее, чем мог бы быть от жестоких и кровавых кадров.
Нельзя не упомянуть и тех индийских дебютантов, которые снимают космополитичные (а точнее, англосаксонские по стилю) зарисовки на "общечеловеческие" темы. Получаются безликие и беспомощные ленты, названия которых не запоминаются, а сюжет забывается ещё до конца финальных титров. Имен называть не будем, ибо такие киноэкзерсисы обычно проходят мимо тебя и в сознании не откладываются.