«Что-то не так с Кевином»/We Need To Talk About Kevin (2011)

Click to view

Ей снятся далекие страны, годы сияющей молодости, безумный флирт с будущим мужем и белый тюль, за которым все это закончится навсегда.

Пробуждение обнаруживает пустой дом, измазанные краской стены, вчерашний омлет в лужице кетчупа и бессильные попытки заставить себя существовать. Сон, еда, работа и нечастые визиты в тюрьму, где теперь находится единственный близкий человек, последний смысл - сын и чудовище.
Воспоминания и обрывки жизни Евы, которая хотела стать матерью.

Кевин был таким всегда: без причины, тяжелого детства, родителей-наркоманов, издевательств одноклассников - просто сразу родился. Он злоумышленно орет целыми днями, доставая мать, и моментально успокаивается рядом с отцом. Он не хочет говорить, презирает попытки научить его счету, игнорирует любое желание установить контакт и смотрит исподлобья.

С первых же сцен, когда ребенок упорно отказывается играть в мячик и с вызовом гадит в подгузник, появляется ощущение абсурда и желание выяснить, откуда взялась эта дикая драма. Неужели маленького монстра нашли в истории чьей-то болезни? Больше всего это похоже на врожденное психическое расстройство (раз уж видимых причин нам не показали), но об этом нет ни слова. Никакого психоанализа - просто плохой мальчик. И вот эта нелогичность, бессмысленность происходящего мешает больше всего…

Фильм тянется чуть дольше, чем нужно и намного больше, чем хотелось бы. Смотреть на эту роскошную агонию быстро устаешь, а кроме нее не происходит ничего. Интрига угадывается в первой трети, операторская акробатика выводит из равновесия, красный пунктир гипнотизирует, заражает бессилием и тоской. Можно только мучительно любоваться застывшим лицом Тильды Суинтон, задыхающейся в ядовитом вакууме.

С Кевином что-то не так, что-то идет и случится. Его мать барахтается, как утопающий, словно спящий. Чтобы решить проблему, надо ее назвать, обозначить - но перед нами только загадка.

- Раньше я думал, что знаю. Теперь - не уверен.

Все это проникает как вирус, у которого тоже нет причины. Нас цепляют на крючок истории и виртуозно вытягивают нервы - два часа. Багровый клен, помидорное месиво, красные тени, вино, консервы…
Думаю, не стоит слишком полагаться на режиссера и сценаристов - готовых ответов они не предложат. Этой картине нужны соучастники.
Смотреть целиком - тяжело и тошно, пересматривать по кускам - болезненное удовольствие.