И. Ликстанов, "Малышок" - 1948
Еще одно произведение, которое безусловно является необходимым элементом культурного бэкграунда истинного ценителя советской детской литературы. К сожалению, ссылок в интернете обнаружить не удалось, тем не менее книга является довольно доступной: после 1948 года, в котором ее автор был удостоен Сталинской премии, она неоднократно переиздавалась и выходила, в частности, в "Библиотеке пионера" и "Библиотеке мировой литературы для детей" (том №27, cеро-голубая обложка).
Главный герой повести - мальчик Костя Малышев, которого не то из-за фамилии, не то из-за маленького роста прозвали Малышком. Он вырос в приуральской таежной деревне Румянцевке, в краю, где моют золото и бьют пушного зверя, где живет древний и таинственный народ Манси и где нет патефонов и электричества. Хорошо и привольно жилось там Косте вместе со старшим братом Митрием, который заменял ему родителей - да вот беда, случилась война, и брат Митрий пошел бить фашиста. А маленького Костю, потерявшегося в круговерти вокзала большого уральского города, где то ли он должен был кого-то найти, то ли его кто-то встречал, да так и не встретил - находит его новая жизнь. Пожилой заводской мастер Герасим Иванович Бабин включает Малышка в свою бригаду - бригаду молодежную, наспех сколоченную из сдернутых со своих мест эвакуацией подростков - мальчишек и девчонок, которым предстоит теперь работать на Заводе. Заводе - одном из тех уральских заводов, без устали кующих оружие для победы. И им - тринадцатилетним - предстоит ковать его тоже. А Малышок из них - самый маленький. И нету у него в этом городе ни родных, ни знакомых, только и осталось, что шапка с длинными-длинными ушами - брат Митрий подарил.
Но начинается новая жизнь, в которой главное - Завод с его бесконечно привлекательными и зовущими к себе цехами, транспортерами, кранами, печами, станками, - и новая - главная - мечта: стать токарем. Но это пока что мечта. Можно мечтать об этом в компании таких же ребят: своенравной, "поперечной" девочки Кати, которая хвастается, что уже умеет токарить, доброй очкастой Леночки, которая все время ойкает, и серьезного Севы Булкина, который девчонкам нос задирать не позволит. Но сразу стать токарем у Кости не получается. В составе бригады помощи - "буксира" его отправляют на Северный полюс - так называется филиал завода, где собирают тару для его изделий. И тут Малышок в первый раз всех удивляет. Молоток - как игрушка в его руках. "С одного стука" - забивает он "гвоздочки" и в считанные минуты собирает ящики - сказалась румянцевская школа деда Вакулы. На филиале начинается движение "снайперов молотка", Костя становится наставником для молодых и пожилых сборщиков, выходит в передовики. Маленький мальчик, он впервые в жизни ощущает собственную общественную значимость. Новые друзья предлагают ему остаться на филиале насовсем, его представляют к медали "за трудовое отличие", но Костя хочет стать токарем, чтобы делать "Катюши", и он возвращается на завод.
Трудно начинать все сначала - старые знакомые уже давно выполняют норму в 20 "труб" за смену, а Косте не удается выточить и пяти. Но он собран и настойчив - и его выработка растет. На этом месте нужно сделать отступление и отметить, насколько захватывающе и ярко изображает автор работу токарного станка и токаря, - даже будучи абсолютно технически безграмотным невозможно не влюбиться в старенький американский "буш" с его бабкой, резцом и суппортом - таким привлекательным предстает он перед читателем.
А в это время идет война. Своя война у поперечной девочки Кати, которой уже несколько месяцев не было писем от отца с фронта. Своя война у Севы Булкина, который однажды вдруг ни с того ни с сего порвал в библиотеке газету, а попытавшемуся пристыдить его Косте сказал сквозь зубы: "На, почитай... Тут про нашу Каменку... Они из нее зону пустыни сделали, сволочи..." Хочется отдать все силы для победы, хочется сделать все возможное и невозможное. Старые "Буши" ползут как черепахи, и хочется, очень хочется их подогнать, чтобы дать за смену как можно больше "труб". Костя с Севой решают самостоятельно, на свой страх и риск - переналадить станок, но случается страшное - "Буш" не выдерживает новой скорости и ломается. Сломать станок в военное время - преступление. Страшный удар обрушивается на Костю. Отстранение от работы, презрение товарищей, карикатуры в стенгазете. Но директор и парторг завода прощают Малышка: "стоимость ремонта выплатишь из своей зарплаты в течение трех месяцев." - ведь он действовал из самых благородных побуждений.
И снова маленький человек начинает все сначала. Раз нельзя переналадить станок, значит нужно научиться работать на нем по-новому. И вот в цеху, за колоннами, организуется первая молодежная ударная бригада. А Костя становится ее бригадиром. Маленький, но по-взрослому серьезный он не только ломает голову над тем, как усовершенствовать производственный процесс, но и старается сплотить, спаять сделать крепким свой маленький коллектив. Тяжело приходится бригадиру, и, конечно же, ему помогает Герасим Иванович, а также партийная и комсомольская организации. И первая молодежная бригада оправдывает доверие - 150 процентов плана! Настоящая победа, и нужно стремиться к большему. И тут приходит похоронка на Митрия. "... Митрий, Митрий, как же так, как же достал тебя фашист, такого большого и сильного?..." Но надо жить. И побеждать. Катин отец пропал без вести, девочка совершенно валится с ног, и Костя, как бригадир и настоящий мужчина не может этого допустить. С легким сердцем он расстается со своим сокровищем - золотым самородком, что сам нашел когда-то. "Сорок два грамма" - говорит приемщица, а другие старатели уважительно переглядываются. И дефицитные продукты - шоколад, мука, какао - для Кати.
И вновь продолжается бой. Забыты старые таежные легенды о синем тумане, золотом озере и поющих рыбах - нужно делать больше "Катюш". И ребята делают. И к первому мая выполняют 175 процентов плана, и нужно сообщить об этом филиальским ребятам, которые уже тоже сколотили свою молодежную бригаду и соревнуются с заводскими.
Костя с Севой отправляются на филиал, прихватив с собой только что нарисованную "Молнию", сообщающую об их общей победе. Они бегут со всех ног, до филиала 10 километров, нужно сократить путь, и они сворачивают в лес, и стремглав несутся сквозь чащу. И вдруг они видят перед собой странную просеку, словно бы сделанную из глины, и пока они недоумевают, воздух наполняется мощным и ровным гулом, гул все нарастает, и скоро уже невозможно становится говорить, и тут из-за поворота просеки показываются первые танки. Еще не выкрашенные в защитный цвет, сверху черные, а снизу - желтые от глины, они идут через лес нескончаемым потоком. "Танки! Наши Танки" - в восторге кричит Сева, и бросается бежать за колонной, а Костя стоит и смотрит, как они идут и идут, и на большинстве из них написано "Сверх плана." Танки с Большого завода. Сверх плана - для победы. Да и какие тут могут быть планы, когда отдают всё и даже больше. И большие и маленькие. Все.
Прошу извинить меня за возможные огрехи в цитировании - лет десять не перечитывал, все-таки. Но книжка - стоящая. Читайте.