Дядя Жора, зубной врач, вспоминает еду в советской России: "А помнишь любительскую колбасу за (два) рубля? А помнишь булочки, мороженое? А какая была там рыба?!!" Мне раньше это казалось ужасным. Человек вырвался на свободу, в прекрасную новую страну, добился тут всего, а всё бредит колбасой из тоталитарного детства. Но не прошло и шестнадцати лет нашей имиграции, как я вдруг ощутила тоску по советским помидорам.
Что происходит с американскими помидорами? Они яркие и круглые, все как на подбор. Но у них ведь нет ни настоящего помидорного вкуса, ни запаха. Продукция современной технологии (генной инженерии) красива и стерильна.
Особенно больно вспоминать пляжные помидоры моего детства. Там на сильном Бакинском солёном морском ветру, срывающим полотенчатый навес с шестов палатки, мама шуршит целлофановыми пакетами, уже не раз стираными и сушеными, и извлекает оттуда большой красный помидор, яйцо, ломтик хлеба, термос с чаем, и как-то хитро упакованную соль. Всё это через секунду покрывается крошечными твёрдыми песчинками,
Я солю помидор, и соль смешанная с песком блестит на солнце и поскрипывает на зубах. Но это не мешает мне насладиться вкушением помидора, сочного и ароматного - очень настоящего. Сок тут-же, громко хлюпнув, несмотря на все ухищрения этого избежать, брызжет вверх и преземляется на чью-то голую спину. Я раскапываю песок, чтобы зарыть туда кусочки яичной скорлупы и помидоровый хвостик. Скорлупки яйца кажутся огромными, как осколки красивой белой тарелки, а помидоровый хвосктик - похож на экзотический зелёный цветочек. Всё это будет с непонятным сожалением закопано. Но помидор чудесно утолит голод, жажду и усталось от хождения по глубокому песку и плаванья в тугих, упрямых волнах, и даст силы пойти к берегу и вновь погрузиться в прохладное море. Может это солёный морской ветер и скрипучий песок, липнущий к губам, и пляжный голод делали простой помидор райским яблоком? Поммо д'оро - это ведь золотое яблоко. И если Америка рай - то запретные плоды тут наверное нарочно делаются невкусными - подальше от искусов. И если бы Адам с Евой ели свой запретный помидор без удовольствия, то ничегошеньки бы не познали такого, за что их можно было бы выгнать. Так, что пока помидоры тут ненастоящие, новая эмиграция мне не предстоит.