Руки помнят
Ты переобуваешься и сразу вспоминаешь, как неудобно затягиваются шнурки на ботах, как отвыкла спина от металлической вставки черепахи, как неудобно затягиваются налокотники. Наколенники - там целых три липучки, и верхние немного растянулись, надо бы подобрать их немного - ты уже три года собираешься подтянуть их, и всё никак. Куртка на черепаху, поверх неё - уже вечер, и тучи такие, низкие - возможно, будет дождь. Шлем такой тяжёлый, и ты забыл протереть прошлогоднюю пыль с визора, а кстати, интересно, почему по-английски visor - это козырёк на шлеме, а визор - windshield? Отвороты перчаток задубели за зиму и не хотят помещаться под рукава курки. Ты усаживаешься на него, отвыкнув от его тяжести, и неуклюже перебираешь ногами, пытаясь выровнять его вес и выкатиться. Вспоминаешь, что и как надо сделать - сцепление, зажигание, пуск, потом фара - у тебя ксенон и его лучше не включать, пока двигатель не заведётся. С непривычки долго ловишь нейтраль - это уже потом, через пару дней, нога сама будет чувствовать нейтраль, а сейчас ты смотришь на лампочку, загорелась ли она? И вот ты трогаешься, пока с опаской, осторожно, прислушиваясь к двумстам сорока пяти килограммам металла под тобой и к себе - а помнишь ли ты ещё, как с ним управляться? Немного газа, вторая, тормоз передний, задний!- чшшш, не так резко! - память начинает выхватывать нужные движения. И вот дорога, первый поворот - аккуратно, тихонечко. Через пару дней... да какие пару дней, через десять минут ты будешь вкатываться в такие повороты на газу, а пока что осторожно, с опаской. Ты не ездил... блин, а когда ты закрыл прошлый сезон? В октябре? В сентябре? Уже не помнишь. Наплевать, вспоминаем не это, вспоминаем, как можно и нужно двигаться! И вот она, полупустая ночная московская дорога, третья скорость, четвёртая, пятая. Перестроения, контрруление, небольшой наклон, дорога! Ты летишь, прыгая между машинами. Вечер, межмайская Москва, машин мало, и вот это вот, зацепившее своей точностью тогда при первом прочтении сразу приходит в голову:
You see things vacationing on a motorcycle in a way that is completely different from any other. In a car you're always in a compartment, and because you're used to it you don't realize that through that car window everything you see is just more TV. You're a passive observer and it is all moving by you boringly in a frame.On a cycle the frame is gone. You're completely in contact with it all. You're in the scene, not just watching it anymore, and the sense of presence is overwhelming. That concrete whizzing by five inches below your foot is the real thing, the same stuff you walk on, it's right there, so blurred you can't focus on it, yet you can put your foot down and touch it anytime, and the whole thing, the whole experience, is never removed from immediate consciousness.
Машина тебя везёт, а на байке ты едешь. Мотоциклист может творить чудеса, это так просто - ты добавляешь газ, включаешь следующую передачу, и летящие рядом с тобой на сотне километров в час железные коробки послушно замедляются, а огни ночного города и разметка асфальта наоборот, неохотно начинают лететь к тебе быстрее, как мотыльки на включившийся огонь. Машины так обманчиво-медленны, рядом с тобой, ах да, безопаснее ехать немного быстрее скорости потока, поэтому кажется, что они лениво катятся рядом, а ты уже вспомнил, тебе уже не нужно думать, руки уже сами управляют мотоциклом, глаза сами переходят в режим сканирования дороги, ты чувствуешь его под собой, и рычаги и педали так же привычны и естественны, как руки и ноги.
Какой же ты дурак, что не открыл новый сезон на пару-тройку недель раньше!
You see things vacationing on a motorcycle in a way that is completely different from any other. In a car you're always in a compartment, and because you're used to it you don't realize that through that car window everything you see is just more TV. You're a passive observer and it is all moving by you boringly in a frame.On a cycle the frame is gone. You're completely in contact with it all. You're in the scene, not just watching it anymore, and the sense of presence is overwhelming. That concrete whizzing by five inches below your foot is the real thing, the same stuff you walk on, it's right there, so blurred you can't focus on it, yet you can put your foot down and touch it anytime, and the whole thing, the whole experience, is never removed from immediate consciousness.
Машина тебя везёт, а на байке ты едешь. Мотоциклист может творить чудеса, это так просто - ты добавляешь газ, включаешь следующую передачу, и летящие рядом с тобой на сотне километров в час железные коробки послушно замедляются, а огни ночного города и разметка асфальта наоборот, неохотно начинают лететь к тебе быстрее, как мотыльки на включившийся огонь. Машины так обманчиво-медленны, рядом с тобой, ах да, безопаснее ехать немного быстрее скорости потока, поэтому кажется, что они лениво катятся рядом, а ты уже вспомнил, тебе уже не нужно думать, руки уже сами управляют мотоциклом, глаза сами переходят в режим сканирования дороги, ты чувствуешь его под собой, и рычаги и педали так же привычны и естественны, как руки и ноги.
Какой же ты дурак, что не открыл новый сезон на пару-тройку недель раньше!