11 сентября
Это известие застало меня в большом зале, где проходил вечер памяти отца Александра Меня. Большая часть вечера уже состоялась. Я, кажется, тоже уже успел выступить. Должен был еще кто-то сказать свои слова, и в заключение состояться небольшой концерт. Как вдруг в президиуме, где сидели самые близкие друзья и ученики отца Александра, и в их числе о. Александр Борисов, произошло какое-то замешательство. Все там сидевшие вдруг как-то сгорбились и начали что-то тихо говорить друг другу. В зале повисло томительное ожидание и, как показалось, воздух посерел, как от дыма. Наконец, председательствующий объявил: «Мы вынуждены прервать нашу встречу. Только что произошло событие, возможно, являющееся началом третьей мировой войны. По Америке нанесен сокрушительный удар. Сейчас необходимо всем нам пойти к своим радиоприемникам и телевизорам, внимательно следить за событиями и принимать важные, судьбоносные решения. Пусть дух отца Александра поддерживает нас в это тяжелое время».
Вслед за этим люди поднялись, и в каком-то полуступоре шока нестройными кучками пошли по домам.
Дальше в памяти - кадры, знакомые всем как мелодия первой выученной детской песенки: самолеты, врезающиеся в небоскребные башни, и падение башен.
Я знаю одного человека, который как раз в это время жил в Нью-Йорке. 11 сентября, как обычно вышел на улицу, посмотрел в энный раз на башни, зашел в излюбленную пиццерию позавтракать. Вышел из пиццерии, посмотрел на башни... а башен уже нет. Пошел в направлении башен, узнать, что произошло. Навстречу панически бежали люди, дальше - оцепление... По-видимому, он понял, что же там действительно произошло, позднее, чем те, кто на других концах света наблюдали за этими событиями на экранах своих тв.
А произошло, действительно, начало третьей мировой войны. Точнее, обозначение этой войны в новом тысячелетии. Удар в набат: вот оно. На самом-то деле, третья мировая война началась раньше, началась, как начинаются великие реки - со многих маленьких ручейков, и продолжается по сей день. И на самом-самом деле, это никакая не третья мировая война, и второй мировой войны не было, и первой. А есть единая сплошная мировая война - всемирная болезнь с более или менее регулярными обострениями.
Метафизически говоря, войну эту можно назвать войной между добром и злом. А в реальном, конкретном выражении, это, словами Бродского, война «между Плохим и Ужасным». А я бы даже сказал: между менее ужасным и более ужасным, что конечно, не означает, что реальных сил добра в природе и человечестве не существует. Они существуют. И действуют. Но когда действовать приходится путем войны, силы добра вынуждены присоединяться к силам относительно меньшего, хоть на микрон меньшего зла и пользоваться ими как орудиями. Происходит примерно то же, что и во время грозы, когда встречаются два атмосферных фронта, в одном из которых тучи несколько темнее, чем в другом. И чтобы открылось ясное небо, нужно, чтобы эти тучи разрядились друг об друга и друг друга уничтожили, или чтобы уничтожилась сначала хотя бы самая темная из туч, а потом - другая. Как Гитлер и Сталин.
11 сентября надолго останется первой из великих скорбных дат, если не третьего тысячелетия, то 21 века. Но все-таки это лишь «оперативная память» всечеловеческой истории. Если обозреть ее более пристально, то обнаружится, что буквально каждый день в календаре заслуживает быть такой же великой скорбной датой. Ну, вот к примеру, хотя бы следующий день - 12 сентября. Я не могу назвать конкретного трагического события, унесшего в этот день столько же жизней, сколько 11 сентября, но уверен, что такие события уже были. Каждый день календаря заслуживает великой памяти и великой скорби. И вот именно поэтому каждый день заслуживает и великой радости и веселья. Ибо иначе и жизнь была бы бессмысленной. А этого мы допустить никак не можем.
Похожие тексты: выпуск рассылки "Конкретная психология" Мы "пошли другим путем", но пришли туда же?.. "Норд-Ост" - психологический портрет событий