Профилактика смерти, или Почему я это пишу
В докомпьютерную эпоху я с отрочества еще вел что-то вроде дневника, ночного, эпизодического… Одна запись от другой могла отстоять и на несколько минут, и на несколько лет. Выплески настроений, случайные наблюдения, события, мысли, вспышки памяти, просто сумбур то ли сознания, то ли подсознания, куски писем, стихи иногда или зачатки прозы, кое-где и рисунки, и нотные наброски мелодий, гуляющих между висками и лбом… Потом, уже врачом работая, сложил накопившееся в большую черную папку, написал на ней жирно «Профилактика смерти» и временами частично извлекал из нее кое-что для своих книг. Изрядную долю отдал герою романа «Сквозняк» Лялину.
А когда в рабочую и личную жизнь вторгся компьютер, дневник его испугался. Как будто почувствовал, что компьютер - это уже не свое личное пространство, а чье-то чужое, заемное - или свое, но с уймой щелей, в которые подглядывают толпы непрошенных Посторонних. Они, может, и добрые люди, и милые - да, в большинстве такие - и все равно: какое-то нарушение личной интимности, даже что-то вроде эксгибиционизма…
Немножко мания преследования, ага. Испугался дневник и спрятался куда-то вовнутрь. Но внутри становилось тесней и тесней. Это как тот мой компьютер (один из), который сам в себя постоянно закачивает обновления и в конце концов приходит к переполнению жестких дисков. Надо куда-то перекачивать, освобождать место для обновлений новых... Куда? В разговорный жанр всего не перекачаешь. В машину, в тот же компьютер. В логосное пространство. Я почти отвык писать от руки. Потерял свои почерки - у меня их было всегда много разных, теперь же какая-то монотонная невыразительная невнятица. Плохо, надо бы снова привыкнуть писать на бумаге, вкладывать себя в живой почерк - это сообщает тексту какую-то неуловимую точность, недоступную клавишам и монитору…
Вот откуда и пошли эти строчки дня и этот ЖЖ. Уже как-то приспособился к компьютерному Постороннему и к многообразной обратной связи, идущей через комментарии, письма, ВОТы и пр. Стараюсь не утерять связь с собой - не всегда получается. Дневник есть пунктирный пульс души, диалог вечного и сиюминутного, потока событий и сует - с его созерцателем, Человеком Внутренним, живущим не только внутри, но и где-то вне тела и мозга.
Похожие тексты: Исповедь Негипнотизера (из интервью корреспонденту газеты "Московские новости"), полный текст интервью см. в книге "Нестандартный ребенок"