И божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь...
Встретились мы в году таком-то от сотворения мира, на закате советской эпохи, на берегах юрмальских, где располагался тогда один из домов творчества Союза Писателей. Прогуливаясь однажды по дорожке от шоссе к морю, я увидел мальчика, мчащегося мне навстречу на велосипеде, то ли отрока, то ли подростка... Это все не те слова. Потому что с первого мгновения стало ясно, что навстречу мне мчится какое-то фантастическое Существо, живущее за пределами всяких слов, определений, категорий, возрастов и т.д. Существо изумительной красоты, словно сошедшее с полотна какого-то великого живописца эпохи Возрождения или явившееся прямо из времен незапамятных, когда люди были еще подобны богам. Под громадной шапкой черных кудрей сияли, как фонари, вдохновенные глаза, в обрамлении тонких черт нежного, но уже мужественного лица. Полное невероятной энергии крепкое тельце усиливалось как будто взлететь - педали плохонького велосипедишки, казалось, вот-вот улетят в небо...
Существо пронеслось два раза мимо меня, туда и обратно, и скрылось. Я был ошеломлен. Никогда еще в болотных заводях писательских приютов подобные существа не водились, и вдруг - на тебе.
На следующий день я отправился в пустой конференц-зал, где стоял рояль, чтобы позаниматься музыкой, поразмяться, поимпровизировать, как обычно. И вдруг, поднимаясь по лестнице, услышал Музыку.
«Опять Шопен не ищет выгод, но окрыляясь на лету, один прокладывает выход из вероятья в правоту»...
Кто-то в зале играл Шопена. Я остановился. Да, рояль сегодня занят, и как занят...
Отдельные пассажи повторяются по нескольку раз... Повторяются безошибочно, но каждый раз в немного другой нюансировке... Понятно, идет репетиция. Но на каком уровне, боже мой.
Играет какой-то Большой Музыкант. Кто же?.. Будет концерт? Но никто ничего не объявлял...
Я решился приоткрыть дверь. В зале - никого. А на сцене, где рояль, я увидел ЕГО, вот это самое велосипедное существо. Это ОН репетировал. Над клавишами, как чайки, летали руки, а великолепная голова с кудрями Авессалома, склонившаяся над этим полетом, казалась принадлежащей уже не мальчику, но... мужу... Нет - Богу в экстазе любви, ЕГО естественном состоянии...
Я тихонько присел. ОН меня, конечно же, не заметил и не должен был заметить, не мог... Я с великим наслаждением прослушал всю репетицию, а когда ОН задумчиво поднялся с сидения, очевидно, закончив (сразу опять стал мальчиком), - я быстрехонько шмыгнул в дверь и ушел. На тот день - и надолго - этой Музыки совершенно хватило.
На следующий день я пришел в пустой зал, как обычно, и сел играть. Вдруг дверь открылась, и вошел ОН. Я остановил игру. ОН, подняв обе руки, торопливо произнес: «Играйте, играйте, пожалуйста. Можно я здесь посижу?» «Но вам же нужно репетировать». «Ничего, ничего, играйте, я подожду». Я еще некоторое время поиграл. Когда закончил, ОН спросил: «Что это было? Скрябин, да?» Я смутился, неудобно было говорить, что это не Скрябин, и даже не Дебюсси. Не помню уже, что промямлил. ОН сказал: «Очень интересная музыка, спасибо». Я почувствовал острый приступ счастья, и, торопливо попрощавшись, ушел. После этой встречи еще несколько раз я слушал ЕГО репетиции, и только под самый конец своего пребывания в этом доме узнал, что этот мальчик - восходящая, вернее, уже взошедшая звезда мировой музыки - Женя Кисин.
Прошли десятилетия, сменилась эпоха. И вот я получаю письмо от читателя, скромно подписавшегося: Евгений Кисин. Не составило большого труда убедиться, что это - то самое гениальное Существо, только уже в бытности взрослым мужчиной. Я напомнил ЕМУ о той давней встрече... И вот произошла встреча новая, и завязалась переписка и дружба, продолжающаяся по сей день.
Кто такой Евгений Кисин, рассказывать вряд ли нужно - имя это звучит повсюду и знаково не только для ценителей классической музыки. Это уже всечеловеческая величина. Я счастлив, что судьба нас свела, и благодарен Провидению, которое по своему обыкновению делает для таких встреч предварительные заготовки, как бы примеривает будущее - как это случилось тогда, на юрмальском берегу...
С Днем Рождения, любимый наш Женя!
Похожие тексты и ссылки: Фортепианные импровизации Владимира Леви - музыкальные портреты, этюды, медитации на странице Гостиного Твора на авторском сайте (живой звук)