Внимательные читатели этого ЖЖ уже знают, что в сентябре я путешествовал по всякому прекрасному французскому захолустью и, в частности, побывал на трехдневном фестивале Rock In Opposition, который, собственно говоря, и сподвиг меня на всю эту авантюру. По итогам посещения фестиваля был написан довольно масштабный отчет, с которым любители полистать бумажные странички смогут ознакомиться в одном из ближайших номеров журнала "Ин Рок", а все остальные - здесь и сейчас. Целиком текст в рамки ЖЖ-поста не умещается, так что публикую по частям. Фотографии первого дня у меня довольно дурацкие, дальше будет лучше.
Во французской провинции Миди-Пиренеи вторая половина сентября - по ощущению, еще совершенно летняя пора: сухо, зелено, тепло. Тем не менее, за час до начала фестиваля Rock In Opposition в малоинтересном промышленном городке Кармо зарядил дождь - и не прекращался до самого конца трехдневного мероприятия, после чего тучи словно бы по мановению руки развеялись, и юг Франции вновь погрузился в привычную тридцатиградусную негу. Поневоле сделаешь вывод, что сама природа по случаю фестиваля решила встать в оппозицию традиционному климатическому фону и выступить против постылой безветренной жары мощным атмосферным фронтом.
Внешний вид и расположение комплекса, в котором разместился фестиваль, тоже соответствовали его музыкальному содержанию - добраться до места оказалось не так-то просто. Сначала заявлялось, что смотр достижений авант-рока всех мастей состоится где-то неподалеку от Альби, очаровательного старинного городка с внушительным готическим собором - но на поверку выяснилось, что от Альби до искомого концертного зала километров тридцать. Затем возник топоним Кармо, но и в Кармо никакого «Дома музыки» (так официально называлась площадка) не оказалось. Не было его и в пригородной деревушке Ле Гаррик, упомянутой на официальном сайте мероприятия - и лишь в километре от Ле Гаррика, среди выжженных холмов и равнин, некогда использовавшихся как карьер для добычи полезных ископаемых, удалось на фоне целой колонны застывших на вечном приколе тяжелых шахтерских машин обнаружить несколько современного вида зданий, одно из которых козыряло желанной вывеской: Maison de la Musique.
Говорить, что мероприятие вызвало у местных жителей нешуточный интерес, не приходилось: к официальному началу фестиваля вокруг «Дома музыки» слонялось сотни полторы съехавшихся со всего мира поклонников Rock In Opposition, на улице лениво работала единственная пищевая палатка, а на втором этаже разбили лагерь торговцы компакт-дисками - то есть, ровно один торговец компакт-дисками (правда, с очень неплохим ассортиментом), плюс глава лейбла Soleil Zeuhl Ален Лебон с набором своих свежих изданий, плюс невесть как затесавшийся в эту компанию барабанщик канадской группы Miriodor Реми Леклерк, безуспешно пытавшийся сбыть с рук колоссальную футболку с логотипом ансамбля, в которой, казалось, легко мог бы щеголять Кинг Конг. Цель приезда Леклерка стала ясна только на третий день, и об этом, соответственно, будет сказано ниже - а пока картина выглядела несколько обескураживающе: впору было задуматься, неужели же эта горстка преимущественно немолодых людей и являет собой все мировое поголовье любителей авант-рока?
Подобные мысли, вероятно, посещали и участников французской группы Electric Epic, которым выпало на долю открывать фестиваль. Внушительный зал человек на восемьсот был на их выступлении заполнен хорошо если на одну четверть, но к чести музыкантов, их это обстоятельство из колеи не выбило - Electric Epic отыграли подобающе бодро и в грязь лицом не ударили. Самая известная личность в их составе - нынешний басист Magma Филипп Бюссоне, но лидером проекта, по всей видимости, является не он, а саксофонист Гийом Перре: это его изобретательные партии выполняют в Electric Epic функции главной движущей силы. Перед Перре, будто перед гитаристом какой-нибудь построковой группы - целая батарея разнообразных педалей и прочих искажающих звук устройств, которые он увлеченно пользовал на протяжении всего выступления, заставляя свой саксофон то жалобно стонать в промежутках между оглушительными барабанными брейками, то трещать натуральной бензопилой, непринужденно заслоняя все прочие инструменты, включая ритм-секцию. Таким образом, выступление Electric Epic представляло собой сеанс мощного, утяжеленного фьюжна длиной в три четверти часа - и тем не менее, лучшей его частью стала протяжная, мелодичная композиция, исполненная примерно в середине сета, в которой саксофону наконец-то было позволено вести основную тему с чистым звуком: сразу же возникли стойкие ассоциации с действующими английскими новоджазовыми проектами, Polar Bear или Acoustic Ladyland. Самым же трогательным моментом, несомненно, стало созерцание Стеллы Вандер, с живым интересом слушающей творчество Electric Epic из-за кулис - ее появление в дальнем углу сцены напомнило всем о том, зачем все, собственно, приехали на фестиваль в его первый день: при всем уважении к Electric Epic, подавляющее большинство слушателей с нетерпением ждали выступления группы Magma.
До Magma, впрочем, предстояло еще выстоять первый из многочисленных сетов английской группы Guapo - причем выстоять в прямом смысле слова, поскольку Guapo на сей раз пошли на интересный эксперимент: устроив, по слухам, выдающееся шоу на главной сцене первого RIO-фестиваля в 2007 году, они теперь взялись развлекать слушателей в маленьком стоячем зале в перерывах между выступлениями других артистов. Итого, сыграть им за три дня пришлось минимум пять часовых сетов, с каковой задачей эти гламурного вида юноши справились совсем недурно - хотя материал их выступлений оказался несколько неожиданным. Так, ни одна из хорошо знакомых композиций Guapo не прозвучала от начала до конца - их отрывки музыканты довольно хитро вмонтировали в коллективную импровизацию, в которой принимали участие еще и серьезного вида люди из французского образования GMEA (Groupe de Musique Electro-Acoustique), в режиме реального времени осуществлявшие разнообразные, но преимущественно совершенно неуловимые манипуляции со звучанием. Сцену в маленьком зале расположили прямо по центру, так что музыканты сидели и стояли друг к другу лицом, а зрителям предложено было столпиться вокруг - в итоге получился любопытный акустический эффект: звук не был, как обычно, направлен по одному строго определенному вектору - со сцены в зал, - а бесконтрольно гулял по помещению, отражаясь от его стен; инструментальные проигрыши зацикливались в петли, сходились и заново расходились в свободном ритме броуновского движения. В этих условиях от музыкантов Guapo требовалось прежде всего продемонстрировать свой импровизаторский талант, способность прямо в процессе выступления настраиваться на нужную волну и оперативно ловить творческие порывы друг друга - на второй день в одном из сыгранных ими сетов этого добиться, пожалуй, не удалось, и концерт в итоге провис, однако остальные выступления получились что надо. Подумалось, что у Guapo есть неплохой шанс по-настоящему прозвучать в Москве, если кто-нибудь решится их сюда привезти - чисто прог-роковую инструментальную прихотливость и сложность гармонических решений они довольно удачно сочетают с монументальной статью построка и почти пинк-флойдовским психоделическим флёром, а уж выглядят и на сцене себя ведут и вовсе как готовые кандидаты на разогрев к группе Muse. Соответственно, придут на них, надо думать, не только обитатели прог-рокового гетто, но и, выражаясь языком советской пропаганды, «широкие слои населения».
Тем временем, пока Guapo разминались в малом зале, вестибюль «Дома музыки» (из большого зала на время саундчека выгоняли всех, включая представителей прессы) стал бойко заполняться весьма пестрой публикой, появившейся будто бы ниоткуда. Ситуацию прояснил Аймерик Леруа, известный историк музыки в жанрах Canterbury и Rock In Opposition и официальный переводчик фестиваля: оказывается, у группы Magma во Франции есть весьма солидный фан-клуб, который в полном составе колесит за ансамблем, где бы он ни выступал - при этом вся прочая музыка этих людей совершенно не интересует. И действительно, в следующие два дня видеть их лица больше не приходилось - с отъездом Magma закончилось и их время на фестивале; тем не менее, к концерту своих любимцев зал они заполнили весьма прилично - разительный контраст с недавним выступлением Electric Epic! Должен сказать, что испытанное поначалу чувство легкого презрения - разве можно приезжать на такой фестиваль ради одной-единственной группы?! - ушло и даже сменилось чем-то вроде понимания, стоило музыкантам Magma выйти на сцену и зарядить с порога новую композицию «Slag Tanz». Потому что есть стойкое ощущение, что Magma - это, строго говоря, и не музыкальный ансамбль в прямом смысле слова; по крайней мере - не только музыкальный ансамбль. Их треки - старые ли, новые ли - в живом исполнении дарят совершенно неожиданное в этом контексте ощущение причастности какому-то почти что религиозному ритуалу, причем ты в нем находишься на правах не стороннего наблюдателя, но полноправного участника. Маниакальный, исступленный ритм Кристиана Вандера, эфирное, будто бы парящее в пространстве электропиано Брюно Рюдера, звонкие трели маримбы (или то был вибрафон?), наконец, непременный хор, состоящий нынче из Стеллы Вандер, Изабель Фёйбуа и примкнувшего к ним новобранца Эрве Акнена - все это в куда большей степени похоже на священнодействие, нежели на рок-концерт. И в этой связи показательно, как творчество группы полностью подчиняет себе каждого из ее участников: например, Стелла Вандер так и не ушла из Magma, после того как из брак с Кристианом подошел к концу. А Эрве Акнен? По типу - классический мачо, большой, мускулистый, в бандане, с зычным, но плоским голосом; казалось бы, не самый подходящий для ансамбля типаж, но нет - он теперь один исполняет все партии мужского вокала (за вычетом редких камео самого Вандера) и удивительным образом выглядит здесь вполне на своем месте, словно это сама музыка заставила его прыгнуть ваше головы.
Ощущение священнодействия достигло своего пика, когда группа заиграла масштабную, изнурительную симфонию «Ёmёntёht-Re» - своего рода коллаж из отрывков старинных треков, собранных воедино с помощью свежесочиненных инструментальных «перемычек» (включая одну, совершенно удивительную, в которой ритм-секция намеренно играет с отставанием в одну шестнадцатую долю от основного клавишного риффа - и это работает!). Раз захватив внимание, вцепившись в слушателя по-бульдожьему, эта циклопических пропорций пьеса уже не отпускала на протяжении всех пятидесяти (!) минут звучания - местами становилось физически тяжело внимать этому безжалостному напалму звука, разум и сердце требовали передышки, но музыканты Magma так ни на секунду и не ослабили свои мелодические тиски, в полном соответствии с основным принципом практически всех мировых религий: очищение должно произойти через страдание, лишь вытерпев все возможные горести и невзгоды в этом мире, человек способен приобщиться божественной благодати в мире ином. И когда отзвучал последний аккорд «Ёmёntёht-Re», стало понятно, зачем вообще стоило ехать в это богом забытое место, мокнуть под ливнем, раз за разом промахиваться в дождливой мгле в поисках нужного поворота. Сознаюсь: мне казалось, что и бис тут уже ни к чему, что повторить это катартическое ощущение музыканты при всем желании не смогут, только снизят уже достигнутый эффект - однако публика ревела, требуя еще хотя бы одну композицию, и участники Magma не разочаровали: Стелла Вандер, изрядно похудевшая со времен московского концерта пятилетней давности и казавшаяся в тот миг созданием натурально ангелическим, объявила, что в честь сорокалетнего юбилея ансамбля сейчас будет сыграна самая первая композиция Magma в истории - легендарная «Kobaia». Пожалуй, более яркой точки у этого выступления просто и быть не могло.
Вторая часть (суббота):
http://dripdrip.livejournal.com/23218.htmlТретья часть (воскресенье):
http://dripdrip.livejournal.com/23407.html