Фантазия и ложь
В одном конце френдленты недавно обсуждали Толкина (и нередко в контексте то Гарри Поттера, то льюисовских текстов), в другом - тему доброй и злой воли, существуют ли они и в чём состоят, везде - ковид и особенно вакцинацию. А особенно - пропаганду, ибо в отличие от весны 2020 г., когда народ в основном волновало, как называется то самое дефицитное противомалярийное и компенсируют ли потери за локдауновый простой, сейчас ЭТИ вопросы для всех ясны, а основные обсуждения касаются выбора между тайной ложей и явной лажей.
Всё это время у меня варился в голове цикл про ложь и фантазию. Долго не начинала, отвыкла уже и в соцсети-то писать за это время. Думала начать с Толкина... а сегодня статью Л. Каганова в «Мире Фантастики» вот эту приметила. Хорошая статья, о важном в писательстве: https://www.mirf.ru/book/kak-opisyvat-nevozmozhnoe/ . О доверии читателя.
Очень стоит дочитать хотя бы до примеров апрельских розыгрышей, основанных на смещении фокуса внимания. Когда люди сомневались в том, что им сказали прямо как новость и эмоционировали по этому поводу - но принимали на веру заведомо ложное сообщение, которое шло на уровне беглых упоминаний и пресуппозиций («темы», как сказали бы не писатели, а лингвисты, противопоставляя её «реме»). Просто потому, что не поверив в это, они не смогли бы эмоционально вовлечься в текст именно там, где хотелось. И - до темы психологической достоверности персонажей, о которой я для начала говорить и буду.
Действительно ли персонаж более достоверен, когда «похож на читателя»?
Когда-то давно, когда я впервые прочитала «Я возьму сам» Г.Л. Олди, я была изрядно расстроена видимым несоответствием начала романа - и всей последующей историей. Потому что вся последующая история была мне вполне узнаваема. Так домашние мальчики бодаются с мамами, которые делают им как лучше и безопаснее, пропихивают в вузы по блату (даже когда мальчик предпочёл бы оказаться достаточно умным, чтобы сдать экзамены) и пристраивают на приличную работу с карьерным ростом (когда мальчик предпочёл бы оказаться достаточно сильным и умелым). Другими словами, когда сопротивление среды значительно ниже, чем комфортно агрессивному энергичному существу - но ни навыков, ни решительности искать пространство для самостоятельности в обход давления окружения у существа этого на деле нет. Да, история про «священного царя волей случая» - отличное фантастическое изображение этой душевной драмы.
Тем страннее для меня выглядело самое начало истории, где герой - бывалый, воевавший, рискованный путешественник, начинающий историю с встречи со смертью. Не верилось мне ни на секунду, что человек с этим опытом имеет те же ценности и проблемы, что и принц от рождения. Что для него увиденный объём поддержки - это «ужас-ужас, так жить нельзя», а не гора возможностей дотянуться до того, что было дефицитом раньше. А самостоятельность он как раз возьмёт легко, он должен это слишком хорошо уметь по прошлому опыту.
В общем, не было для меня в такой комбинации биографии и поведения персонажа достоверности, списала я это на ошибку авторов.
Пересмотрела я своё мнение уже гораздо позже, когда полюбовалась в достаточных количествах на мальчиков и девочек, до пятидесяти лет гордящихся, что они от мамы отдельно живут, а также проникающихся презрением либо ненавистью к любому человеку, кто оказывает им поддержку или добровольно дарит то, что мальчик или девочка надеялись смело отобрать силой или хитростью. Никто из них не оказался ни бывалым путешественником, ни бывшим военным из горячей точки - но вот ассоциировать себя с такими людьми им нравилось чрезвычайно.
То есть как только я уложила в голову, что авторы могли писать книгу, ориентируясь не на цельность и истинность образа, а на его привлекательность точно для целевой аудитории, всё это перестало выглядеть ошибкой. Если бы главным героем книги стал домашний избалованный принц, он бы мог и отвращение у читателей вызвать. Или ещё какие чувства. И не факт, что они узнали бы себя в нём - причём не узнали бы именно потому, что похож он был бы на них в "отвратительной" части их жизни, а не на их мечту о себе.
Так что нет. Психологическая достоверность персонажа предполагает «знакомость» внешних действий и ярких порывов персонажа, но вот честность относительно его мотиваций, возраста, опыта и предыстории читателю может оказаться совершенно излишней. Или не оказаться, и тут я уже плотно подхожу к тому слою, из-за которого и хотела назвать эту свою серию «фантазия и ложь».
Ещё пример, не литературный на сей раз. В кампаниях для настольных ролевых игр (D&D, Pathfinder и так далее) очень часто заранее созданных авторами персонажей для игроков описывают как уже опытных, совершивших важные и великие деяния, отмеченных за заслуги и т. д. Тот факт, что игромеханически это всегда или почти всегда персонажи с нулём опыта и полные, минимальные новички в своём деле, мало кого из издателей беспокоит. При этом довольно часто далее в процессе приключений главные герои встречают персонажей ведущего, которые представлены как рядовой состав статистов, ничем не примечательный, или которые юны и неопытны в рамках сюжета. Однако игромеханические требования предполагают, чтобы на этом этапе сюжета встречались мощные противники и серьёзные союзники. Поэтому в сюжетах образуются внезапные начинающие маги-ученики восьмого уровня и целые отряды солдат-пушечного мяса уровня десятого, четырнадцатого... из двадцати возможных.
Предполагается, что это игровая условность и кого это бред сводит с ума, тот зануда и заклёпочник. Но что бы мешало авторам хотя бы написать на старте, что персонаж игрока ещё пока в жизни никаких великанов не валил? Кое-что мешало, я полагаю. Этот троп «персонаж игрока с самого начала позиционирован как суперкрутой» блестяще обыграли в компьютерном Kingmaker (где, чтобы не спойлерить с именами и деталями, один Персонаж с Крутой Биографией в течение истории раскрывается как лжец, рассказавший о своих подвигах много...неточного). И я помню, сколько на англоязычных форумах - что забавно, не на русскоязычных! Там была разница в видении персонажа! - я нашла воплей и возмущений по поводу этого персонажа - и про тупость, и про «не нравится», и «кто так делает». В какой-то момент в эти комментарии пришёл даже кто-то из наших и сказал, если перевести: «народ, там по русской версии игры лучше видно, что у персонажа с речью... она юная гопница. Короче, там очень жизненно всё».
Другими словами, психологически достоверней для громкой части игроков оказывалась история, где ничего не умеющий новичок - уже «герой, совершивший подвиги». Но вовсе не история, где этот новичок врёт про то, как отбирал оружие у могучего противника в честном бою.
Фантазия и ложь, да.
Попробую почаще теперь появляться в соцсетях. И поговорю про фантазию и ложь.
This entry was originally posted at https://yutaku.dreamwidth.org/480959.html. Please comment there using OpenID.