По ту сторону ночи жил ткач по имени Мирг. Делал он ковры о диком шиповнике, о горных соснах, о гривистых морских конях. Однажды проснулся он утром, видит - испорчена кем-то его работа, содраны со станка нити, по всему дому разбросаны.
Заново натянул он нити, соткал за день новый узор. Лёг вечером, будто спать. Как ночь пришла, впорхнула в его комнату серо-золотая птица с железными когтями, с кривыми крыльями. К станку метнулась, стала сотканное когтями рвать. Вскочил Мирг, к птице бросился - та от него прочь шарахнулась, вон из дома. Погнался за ней. Долетела птица до большой пещеры, внутри спряталась.
Дошёл Мирг до пещеры, внутрь ступил - ход за ним закрылся. Видит он: кости на полу лежат грудой, станок ткацкий стоит с работой неоконченной. Озеро в узоре виднеется, деревья в озере отражаются; небо над озером есть, земли у озера нет.
- Помоги мне, - сказала тогда ткачу птица. - Это озеро Сиор, к которому мне не добраться, не долететь: много туда лёту, а крылья мои изломаны. Доделай мне этот ковёр!
Видит Мирг: не натянет птица нити своими лапами, не управится с челноком когтями. Сел тогда за станок, птица - ему на руку. Стал ткать шиповник на берегу. Воскликнула птица:
- Нет такого шиповника на озере Сиор!
Так вцепилась ему в руку, что совсем разодрала когтями. Не мог Мирг ни работать дальше, ни даже отмахнуться от птицы. Лёг он у стены пещеры на холодный пол, а птица села рядом и стала плакать. Долго плакала. Наконец, увидела, что рука у ткача заживать стала, тогда сказала:
- Сделай мне настоящие берега озера Сиор!
- Я их сделаю, - сказал Мирг, - но не надо больше калечить мне руки.
Птица пообещала. Тогда сел ткач за работу, птица - ему на руку. Стал он делать сосны на берегу озера. Забеспокоилась птица, наконец воскликнула:
- Нет таких сосен на озере Сиор!
Так судорожно вцепилась ему в руку, что в мясо разорвала её когтями. Снова лёг ткач на пол у стены пещеры, а птица села рядом и стала плакать. Долго плакала. Наконец, увидела, что рука у ткача заживать стала, тогда сказала:
- Сделай мне настоящие берега озера Сиор! Я не буду больше рвать тебе руки, я же обещала!
Но ткач схватил птицу и сильно ударил головой о камень. Затем разжёг костёр и бросил в огонь эту птицу с серо-золотыми перьями. Только сжёг - открылась скала, смог он наружу выйти.
Домой вернулся, руку подлечил. Снова за станок свой сел, видит - не двигается как раньше рука, не выздоровела, узор не выходит. Позвал он тогда сына:
- Иди сюда, помоги мне сделать эту работу!
Сел мальчик за станок, Мирг рядом встал. Смотрит - не управляется ребёнок с челноком, криво идёт нить. Схватил он его тогда за руку:
- Стой, ты не то делаешь!
- Мне больно! - воскликнул мальчик.
Холодно стало ткачу, как в каменной сырой пещере. Отпустил руку сына, сказал:
- Тогда иди, не надо мне помогать. Я сам доделаю.
Стал Мирг сам работать: медленно-медленно ткал сосны горного склона.
Шли дни и ночи; однажды утром увидел он, что вновь вся работа его испорчена, содраны со станка нити, по всему дому разбросаны.
Вышел тогда из дома, отправился к пещере. Увидел сидящую перед ней серо-золотую птицу, спросил:
- Я сжёг тебя, я оставил твой пепел в пещере. Отчего я снова вижу тебя здесь?
- Некуда мне идти, не на чем мне подняться в Синие Страны - не держат меня крылья. Я не отступлюсь, пока ты не сделаешь мой ковёр таким, каким он должен быть!
Тогда Мирг схватил птицу, затолкал в мешок и понёс с собой. Через холмы пошёл, через болота, через леса - добрался до самого настоящего озера Сиор, где кружили серо-золотые птицы. Там он вынул птицу из мешка.
Увидела птица, где она, бешено забилась, пытаясь вырваться. Взял тогда ткач цепь, надел птице на лапу, прибил цепь к большому прочному камню. Рвалась птица, пыталась спрятаться обратно в мешок, руки Мирга когтями хватала. Удержала её цепь, убрал ткач мешок подальше.
Слетелись тогда остальные птицы со всего озера, окружили прикованную птицу, стали говорить:
- Смотрите! Смотрите, кто к нам вернулся!
Тогда птица на цепи замерла, закрыла глаза и совсем перестала шевелиться.
А Мирг отправился в обратный путь - шагать через леса, болота, холмы, долечивать руку, продолжать тканый узор о морском береге.