Старый дом.
Click to viewМосква Гиватайм, пятидесятые девяностые годы.
Кажется, что это было только вчера, хотя, что я...
Почти тридцать двадцать лет назад.
Но стоит только прикрыть глаза, и я отчетливо вижу...
Наша первая квартира в Израиле была в городе Гиватайм. "Наша" - громко сказано. Мы снимали её по драконовской цене. Но что мы тогда знали? 2,5 комнаты на третьем этаже в старом доме. 575 долларов в месяц. Огромные деньги по тем временам (конец 1990), но как потом оказалось, в округе все подобные квартиры стоили столько. Конечно, старожилы неплохо нажились на нас. Но, несмотря на это, воспоминания наши об этой квартире самые добрые. Этот дом стоял на границе между Тель-Авивом и Гиватаймом. Всё близко. Хорошая школа, магазины, остановка автобуса. Но самая большая ценность этого дома - люди жившие там.
Мы приехали за полтора месяца перед первой иракской войной. Население готовилось к газовой атаке. Скупался целлофан, клеящиеся ленты. Люди подготавливали свои картиры на случай атаки ракетами с газом. Запасались консервами, стеклянными бутылками с минеральной водой. По телевидению обращались к населению помочь первоприбывшим.
На следующее утро после вселения к нам в дверь позвонили. На пороге стоял мужчина пенсионного возраста. Представился на идише. Оказалось, он сосед из квартиры напротив, выходец из Австрии, приехал в 30-ых годах. В руках огромные пакеты. Пока мы отходили от шока и смущения, он обклеил окно нашей спальни целофаном, подклеил паралоном двери и обяснил что нужно делать, когда прозвычит сирена.
Через несколько дней был праздник Ханнука. А что мы знали о Хануке? Детям дают ханукальные деньги. И на этом познания наши в празднике заканчивались. В первый ханукальный вечер позвонили в дверь. На пороге стоял мужчина тоже пенсионного возраста восточного вида (как потом оказалось, выходец из Йемена). Он начал говорить на иврите. Увидя что мы ничего не понимаем, он взял нас почти силой и мы спустились на один этаж ниже. В его квартире было много народа. Собралась его огромная семья. Зажигали свечи на восьмисвечнике, пели песни и ели какие-то жаренные булки.
Через несколько дней снова позвонили в дверь. На пороге стояла старая женщина. Она представилась на прекрасном русскомя языке с заметным акцентом. Оказалось, что она выходец из Польши, приехавшая ещё до второй мировой войны. Всю жизнь проработала учительницей. Она жила в соседнем подъезде и предложила заниматься с нами ивритом.
В то же время с нами познакомились ещё одни соседи. Тоже выходцы из Польши. Предложили нам приходить к ним каждый вечер, смотреть телевизор. "Ведь у вас нету пока. Вам должно быть скучно".
Все 5 лет нашей жизни в той квартире, они, наши соседи помогали нам. От перевода документов и до помощи с работой. На праздники они всегда приносили подарки. То были простые, но тёплые люди пришедшие на помощь зелёным репатриантам. Именно они помогли нам и поддержали когда было очень трудно и именно с ним связаны наши самые лучшие воспоминания тех лет.
Но не просто так я вспомнил этот дом. Уже больше года этот дом пустой. Жильцов расселили, дом оградили. Его планировалось снести, а на его месте построить комплекс из нескольких двадцатиэтажных домов. Давно уже нету парка у дома в котором мы тусили с друзьями. На его месте огроменная башня. И только наш старый дом стоял. Он опустел, но продолжал напоминать мне о моём детстве.
http://goo.gl/maps/N7rgK
А сегодня его снесли.
(http://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-4369328,00.html)
(Наша квартира на третьем этаже справа, левый подъезд.)
(http://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-4369328,00.html)
(Тут экскаватор разрушает как раз нашу квартиру)
Перейдя по ссылкам, можно увидеть видео.
Я смотрю на нашу разрушенную бывшую квартиру. Воспоминания проносятся одни за другим: Гиватайм девяностых, мои школьные годы в Израиле, мои приобретённые на всю жизнь и разбежавшиеся теперь по всему миру друзья...
А в голове перефразируются цитаты из "Покровских ворот".
Оба мы меняемся в возрасте: Москва Гиватайм молодеет, а я старею.
Где вы теперь, друзья моей юности? Вы, бескорыстные подружки?
Молодость, ты была или не была? Кто ответит, куда ты делась?
И только ветер в аллеях Нескучного сада парка Аялон заметает твои следы.