***
Руки пахнут розовым мылом.
Бабушка, когда была жива, варила варенье из осыпающихся розовых цветов и закатывала в банки, пряча постепенно в погреб весь вкус уходящего лета. Потом бабушки не стало и розовые кусты цвели всю зиму, даже под снегом были видны молодые раскрывающиеся бутоны.
Сейчас нет ни снега, ни розовых кустов. Время остановилось.
Какие-то обрывочные невнятные воспоминания возникают в пространстве под закрытыми веками.
Лето, я нагишом иду по тропинке к реке, босым ногам приятно ступать по мелким камешкам, которые дедушка высыпает на дорожку из печи, надо мной огромные подсолнухи и так много солнца, что что-то большое во мне маленькой видит всю картину целиком, и невозможная радость брызжет солнечными бликами на крепкие зеленые листья подсолнухов и тропинку передо мной. Мир взрывается пятнами света навсегда до самых последних дней.
Теплая летняя ночь, мы с бабушкой возвращаемся с кладбища, где лежит мама бабушки и ее двое новорожденных девочек-близняшек. Бабушка поет мне и большому звездному небу, и я тоже пою вместе с ней.
Мы с бабушкой пришли к мастерице, которая ткет цветные дорожки из поношеной одежды. Верстак занимает всю комнату, на нем натянуты струны крепких ниток и полосы разрезанной ткани. Я зачаровано смотрю, как из всего этого собирается плотный цветной коврик. Лежа в кроватке я вожу пальчиком по его упругим выпуклым тканевым волокнам и бесконечно пропадаю взглядом в меняющихся красочных полосках.
Времени еще нет совсем.
В телефон падают тренькающие сообщения. Пора открывать глаза.
Вот этот миг, когда можно все изменить.
Бабушка, когда была жива, варила варенье из осыпающихся розовых цветов и закатывала в банки, пряча постепенно в погреб весь вкус уходящего лета. Потом бабушки не стало и розовые кусты цвели всю зиму, даже под снегом были видны молодые раскрывающиеся бутоны.
Сейчас нет ни снега, ни розовых кустов. Время остановилось.
Какие-то обрывочные невнятные воспоминания возникают в пространстве под закрытыми веками.
Лето, я нагишом иду по тропинке к реке, босым ногам приятно ступать по мелким камешкам, которые дедушка высыпает на дорожку из печи, надо мной огромные подсолнухи и так много солнца, что что-то большое во мне маленькой видит всю картину целиком, и невозможная радость брызжет солнечными бликами на крепкие зеленые листья подсолнухов и тропинку передо мной. Мир взрывается пятнами света навсегда до самых последних дней.
Теплая летняя ночь, мы с бабушкой возвращаемся с кладбища, где лежит мама бабушки и ее двое новорожденных девочек-близняшек. Бабушка поет мне и большому звездному небу, и я тоже пою вместе с ней.
Мы с бабушкой пришли к мастерице, которая ткет цветные дорожки из поношеной одежды. Верстак занимает всю комнату, на нем натянуты струны крепких ниток и полосы разрезанной ткани. Я зачаровано смотрю, как из всего этого собирается плотный цветной коврик. Лежа в кроватке я вожу пальчиком по его упругим выпуклым тканевым волокнам и бесконечно пропадаю взглядом в меняющихся красочных полосках.
Времени еще нет совсем.
В телефон падают тренькающие сообщения. Пора открывать глаза.
Вот этот миг, когда можно все изменить.