вот такая она, Джакарта...
посвещается первому полгудоию в Индонезии
Новенькие небоскребы, сияющие стеклом огромных окон на сотни метров окружены одноэтажными лачугами с покосившимися заборчиками, а под заборчиком, отвоевав по полметра у проезжей части, ютятся уличные торговцы продающие всяческую снедь: начиная от целых кокосов и нарезанных фруктов, уже покрывшихся дорожной пылью, и заканчивая супами и разнообразным «горенгом» неизвестного происхождения (горенг - это способ приготовления пищи: все что угодно, пожаренное до хруста в огромном количестве масла, больше всего напоминает фритюр, но все же не он). Мимо лачуг проезжают дорогие машины и мотоциклисты, даже не подозревающие о существовании в каких-то далеких странах правил дорожного движения. Поворачиваешь за угол, а там - огромный торговый центр. Еще один поворот, и перед тобой пешеходный переход, который оккупировало семейство попрошаек с ручными обезьянками, хватающими прохожих за руки-ноги. И не пропустите вон то поле посреди скопления небоскребов, на котором пасутся козы! И все это на фоне грязи улиц (китайцы, например, говорят, что Джакарта - это одна большая пепельница), смога (такого, что солнце видно только на выходных) и очень характерного амбре - то ли от речки-вонючки, то ли от вездесущего дуриана.
Вот такая она, Джакарта…
Для пешеходов город не предназначен в принципе: тротуары есть далеко не везде, а там где есть, они находятся в ужасном состоянии - разбитые, с вывернутыми камнями, непредсказуемыми провалами, источающими все тот же запах. Местные «долгожители» уверяют, что так было не всегда. По приданию, лет десять назад повсеместно были приличные тротуары, но со временем где-то их разбили мотоциклисты, где-то «отвоевали» заборчиками жители придорожных лачуг. Парков мало (можно даже сказать, что он тут один), зелень вроде есть, а вроде ее и нет...
С общественным транспортом ситуация аховая. Метро нет. Правда есть какие-то автобусы, из которых виноградными гроздьями свисают пассажиры - некоторые - потому что тесно, другие - потому что так хоть какой-то ветерок обдувает, а есть и такие, кто свешивается специально, чтобы «отталкивать» обгоняющие машины. Остановки таких автобусов чем-то напоминают станции метро в часы пик: они возвышаются над дорогой метра на полтора, а толпа народа осаждает место посадки, и совершенно не понятно, куда денутся вышедшие пассажиры. Говорят, с этих остановок народ частенько вываливается на дорогу. В общем, единственный приемлемый способ передвижения - это такси. С такси здесь неплохо, машинок много, ездят по счетчику и получается довольно недорого: рублей за 200-250 можно час кататься. Мы даже перестроились оценивать расстояние не в километрах и не времени, которое занимает поездка, а в стоимости поездки. Так что фраза «да тут не далеко - за 15000 доедешь» звучит вполне нормально. Получается, что с доступностью такси в целом проблем нет, проблема только в их мобильности, потому что трафик просто ужасен! Я всегда думала, что хуже пробок, чем в Москве, нет и быть не может. Но я ошиблась. В часы пик можно даже не выезжать - ты просто не выедешь. Чем это отличается от Москвы, где люди тоже часами стоят в пробках? Я не могу это объяснить. Просто смотришь на эту пробку и понимаешь, что никто никуда не поедет. Это идеальное воплощение статичности, а неподвижность к тому же подчеркивается снующими вокруг вросших в землю машин мопедами и мотоциклами. Именно они здесь основное средство передвижения местных жителей. Одна моя знакомая по Джакарте отлично описала типичную картину: «Семья из пяти человек на маленьком мопеде. Впереди малыш который уже умеет стоять на подножке перед отцом. Потом, отец - водитель. За ним самый маленький малыш, его держит мама. А за мамой - самый старший, который уже умеет крепко держаться за надежную мамину спину». Так и ездят. А еще через год старшенький сядет на свой мопед, да еще и дружбана повезет. Здесь, кстати, есть и мопеды-такси, но я к ним даже подходить боюсь. Хотя ездят они, конечно, потрясающе, проезжают там, где проехать просто невозможно. Умудряются объезжать друг друга и автомобили на расстоянии нескольких миллиметров. Собственно и машины ездят примерно также. А правил нет. Не в смысле, что их не соблюдают - их просто НЕТ. «Дорожная полиция» вроде бы есть, но ее функция сводится к тому, чтобы остановить проезжающие на красный свет мопеды-машины и не дать им задавить пешеходов. Но самое удивительное, что при этом по отношению к другим водителям ездят довольно вежливо, а козлы на дорогах если и есть - то самые настоящие: жующие травку и бекающие.
И в этом городе живут люди, не вполне нам понятные, но очень приветливые и довольно бесхитростные (это не про индонезийцев вообще, а конкретно про яванцев, потому что «не все йогурты одинаково полезны»). Иногда даже кажется, что единственный осознанный обман, на который они способны - недодать сдачу в мелкой лавочке. Хотя, как и везде, чем выше человек поднимается, тем хитрожопее он становится. С другой стороны, простой как пять копеек парень, наверно высоко и не поднимется… А обычные люди улыбаются незнакомцам на улице, при второй встрече уже обнимают и целуют тебя как доброго друга, а в клубах и кафешках встречают как завсегдатая, обращаются по имени и вообще очень радуются, поэтому хочется возвращаться снова и снова.
Говорят на своем языке с непривычными нашему слуху сочетаниями согласных звуков, ходят в мечети, едят свой обожаемый дуриан и до невозможности острую пищу (одно из первых предупреждений, которое мы здесь получили, касалось как раз острой еды: если вы видите, что местный что-то ест и при этом небрежно промакивает салфеткой две бисеринки пота, выступившие на носу - не нюхайте это блюдо, пальцем не трогайте и вообще близко не подходите - оно настолько острое, что нос отвалится, а палец сгорит нафиг!). Очень странное у местных жителей представление о времени, но на самом деле оно логически вытекает из особенностей языка, в котором нет будущего и прошедшего времени - только настоящее. Поэтому, если тебе говорят «мы встречались вчера» и «я сделаю это завтра», не следует это воспринимать как конкретное время - это скорее «когда-то в прошлом» (может, на прошлой неделе) и «когда-то в будущем» (может, через год). А язык вообще очень веселый, простой и сложный одновременно. Например, если нужно сказать слово во множественном числе, просто повторяете его два раза: кальмар - cumi (читается «чуми»), кальмары - cumi-cumi. Я очень смеялась, когда муж заказывал в макдональдсе 2 чизбургера, и ему повторили заказ: «два чизбургер-чизбургер». С другой стороны такое простое слово «мы»… В индонезийском их два: «мы» - все здесь присутствующие (вместе выпьем пива), а потом «мы» (с твоим мужем) пойдем в клуб (а вы с моей женой останетесь дома и будете нашего ребенка развлекать). В общем два разных слова, каждое со своим смыслом. Еще, например, есть три или четыре формы отрицания, используемые в разных ситуациях, но это я уже просто не воспроизведу…
А еще тут много китайцев. Они как у нас евреи: хитрые, но, отдадим им должное, трудолюбивые, а потому зажиточные. Пример: tесли рядом стоят две лавочки, то индонезийская будет открываться часов в 11 и закрываться в 18, китаец же откроет свою лавку в 9 и закроет в 21. Соответственно и оборот больше, да и люди, покупая изо дня в день вечером хлеб у китайца (потому что индонез уже закрыт), через неделю и днем за молоком зайдут к нему же. В общем, недолюбливают их здесь… =)
Ну и жизнь, конечно, у всех разная. Например, в квартире, в которой мы живем, предусмотрено место для прислуги: это кухня размером метр на полтора (где я и развернуться не могу, когда что-то готовлю) плюс туалет. Предполагается, что в этом закутке некто живет, спит на полу, молится и пр. 24 часа в сутки, семь дней в неделю - без выходных и права выхода на улицу (только за покупками). И получает за все это около 100-150 долларов в месяц. С другой стороны в Джакарте полно молов и торговых центров с привычным нам ассортиментом товаров от относительно демократических до люксовых торговых марок - и все это по вполне московским ценам. Кто-то же это покупает… С едой тоже по-разному: можно за гроши купить мешок риса, бадью пальмового масла, лапшу быстрого приготовления (кстати, она тут вкусная, зараза такая!) и питаться этим месяц, а можно ходить в кафе и рестораны, где есть не намного дешевле, чем в той же Москве.
Фотографий мало, потому что фотографировать стремно. Когда мы только приехали, нам рассказали историю про незадачливого туриста, который ходил по нашему району и делал снимки для родных и друзей. Его быстренько приняла местная охрана, фотоаппарат отобрали, а самого запихнули в темный уголок и стали допрашивать: для каких таких террористов он фотографирует. Потом конечно отпустили, но говорят, что заставили стереть все фотографии. Они тут вообще на безопасности помешаны: все подъезжающие к домам и торговым центрам машины проверяют, заглядывают в багажник и иногда бардачки проверяют…
Вот такой город, такие люди, такая жизнь…