Понимаю, что надо написать, хоть и трудно...
Вполне согласен с С.В. Белецким, что мы - "пигмеи стоящие на плечах Учителей" (
http://durnowo.livejournal.com/46767.html?#cutid1; http://durnowo.livejournal.com/46949.html?mode=reply).
Вадиму Михайловичу я обязан двумя своими книгами. Он был тем, кто мог посмотреть на работу сверху, оценить ее место в контексте всей археологической и культурологической науки, посмотреть на отдельную культуру или регион с точки зрения развития цивилизации в целом. Замечания - сформулировать в виде ясных, четких формулировок. Таких специалистов - остались единицы, и это, к сожалению, уже уходящее поколение.
Его "Первые цивилизации" (Л., 1989) - до сих пор настольная книга, это то, что я всегда рекомендую своим студентам. Там можно спорить по отдельным моментам, но общая линия - изложена доступно и понятно, через нее нужно входить в археологическую науку. Последняя большая обобщающая работа - "Культурогенез Древней Центральной Азии" (СПб., 2006), дает срез истории региона, которым он всю жизнь занимался, от палеолита до средневековья. Хорошая книга.
После того, как узнал о его смерти, осталось ощущение чего-то недоговоренного, недосказанного, незавершенного. Два месяца назад я был у него (сыну сказал, что сегодня еду к Вадиму Михайловичу, который коллекционирует кошек - мы как-то вместе ездили к нему, когда я готовил "красную" книгу, - сын запомнил именно массоновскую коллекцию изображений кошачьих). Почти слепой, много болевший 80-летний Массон живо рассказывал о своих последних работах, спрашивал о то, чем я занимаюсь, что-то советовал, что-то с интересом выслушивал. Я собирался объявиться у него и в ближайшее время, с тем, что накопилось за прошедшие месяцы, но не успел. Только всплывают в памяти его фразы насчет культурной преемственности и культурного наследия, то, над чем много думал после того разговора...
Как-то меня спросили в ИИМК: «Ты тоже человек Массона?» Я не был его непосредственным учеником, но, наверное, я тоже «его человек»...