Зашёл в книжный на Тверской, и в кои-то веки застал открытым букинистический отдел. Спустился в него в поисках "Исповеди" Льва Толстого - и пропал. Среди среди старых и не очень книг, среди старинных изданий до потолка захотелось встать на колени, прижаться к этим книгам лицом, обнять их - и раствориться там... Как будто попал в храм древних мудрецов. Хотелось молиться величию накопленных знаний и открытий, красоте слова и искусству молчать одновременно. Молиться какому-то подлинно человеческому духу.
По телу бежали особенные мурашки. Как точно подметила одна моя студентка, "мурашки важности". Я бы добавил - мурашки священного благоговения. Я глубоко вдыхал запахи старых книг и осторожно к некоторым из них прикасался. Это какое-то маленькое большое чудо прямо рядом с первомайской фальшью и нечувствительным безразличием и суетой центра большого города. Рядом и немного под землёй. Я уверен - так дольше сохранится этот животворный и непостижимый дух божественной мудрости, отразившейся когда-то в мозаике этих книг. Теперь я туда буду ходить часто. Теперь это мой храм.
Если это язычество, то я с радостью и почтением буду язычником.