Писатели и издатели
Сегодня - следующая история от нашего с Оксаной друга Ирины Медведевой. На этот раз - о писателях, о псевдонимах и об издателях.
О ПИСАТЕЛЯХ И ИЗДАТЕЛЯХ, ИЛИ КАК Я СТАЛА ИРИНОЙ ВОЛКОВОЙ
Эту историю я решила написать, прочитав комментарий к моему рассказу КРУГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ХОАКИНА:
«хм... Один вопрос: а Ирина Медведева никогда не писала юмористических детективов под псевдонимом Ирина Волкова?
а то что-то мне все это очень напоминает...»
В ЖЖ я не зарегистрирована и не могу оставлять комментарии или ответы в блоге Максима. Вопрос о том, почему мои истории напоминают детективы Ирины Волковой, может возникнуть и у других людей.
Чтобы избежать обвинений в плагиате, я решила рассказать о том, как меня превратили в Ирину Волкову, и для чего издательства заставляют писателей брать псевдонимы.
Но прежде, чем перейти к рассказу, я сделаю небольшое лирическое отступление, чтобы сообщить, что блог Максима, помимо русских, недавно приобрел еще и испанских читателей.
Карлос, герой КРУГОСВЕТНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ ХОАКИНА, и его друзья читают блог Максима с помощью Гугл транслейтора и следят за комментариями даже с большим интересом, чем я. Некоторые особенности автоматического перевода иногда ставят их в тупик. Фразу «Видела белок в парке Ситжеса» Гугл транслейтор перевел как «Видела протеин в парке Ситжеса», но, в общем, разобраться можно.
Неожиданно выяснилась интересная подробность из жизни другого персонажа КРУГОСВЕТНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ, испанского анархиста по прозвищу Бакунин. Оказалось, его жена берет уроки русского языка у племянницы Рамона Меркадера, того самого, который в Мексике зарубил Троцкого ледорубом.
- Зачем жена Бакунина учит русский? - спросила я у Карлоса. - Вряд ли он ей пригодится.
- Бакунин не мог жениться на женщине, мыслящей рационально, - пожал плечами Карлос. - Они там все сумасшедшие коммунисты.
Я обещала Карлосу, что напишу новые рассказы о приключениях его отца в России и о приключениях самого Карлоса в Иностранном легионе. Если принять во внимание, что самым разумным существом во всем Иностранном легионе (по мнению Карлоса) является коза Бланкита, которую любящие легионеры периодически подкармливают марихуаной, истории обещают быть интересными.
…
А теперь - о том, как я стала Ириной Волковой.
В конце девяностых годов я подумала, что хватит писать для удовольствия - пора зарабатывать деньги. Детективы в то время расхватывали, как горячие пирожки, и я решила попробовать себя в жанре иронического детектива - писать серьезные вещи слишком скучно.
Моей первой книгой одновременно заинтересовались два издательства, и я решила подписать договор с лидирующим на рынке детективной литературы издательством ЭКСМО.
- Будь поосторожнее с ЭКСМО, - предупредила меня знакомая из другого издательства. - Внимательно читай договор. Они заставляют начинающих писателей брать псевдоним, а в договор вставляют пункт о том, что псевдоним является собственностью издательства. Пользуясь тем, что начинающие авторы готовы на все, чтобы опубликоваться, им платят копейки, а когда автор выдыхается и отказывается писать за смешные деньги, издательство нанимает литературных негров, которым платит еще меньше. Негры продолжают писать под принадлежащим ЭКСМО раскрученным псевдонимом, а автор остается ни с чем - его настоящее имя никому не известно.
- Меня они не заставят взять псевдоним, - сказала я. - Медведева - вполне благозвучная фамилия, и я под ней уже давно публикуюсь.
- Заставят, не сомневайся, - усмехнулась моя знакомая.
…
- Вы не можете писать под фамилией Медведева, - покачала головой редактор отдела детективной литературы издательства ЭКСМО. - Есть писательница Кира Медведева. Эта фамилия уже занята. Вам придется взять псевдоним.
- Хорошо, тогда я буду Ирина Волкова, - сказала я, гадая, смутит ли редактора тот факт, что уже есть писательница Ольга Волкова.
- Волкова подойдет.
- Отлично. Но в договоре мы укажем, что псевдоним является моей собственностью.
Редактор поморщилась, но согласилась.
Порадовавшись первой победе, я поинтересовалась размерами гонорара.
- За эксклюзивное право на 200000 экземпляров мы заплатим вам… - редактор ненадолго задумалась. - 150 долларов.
Я заранее настроилась на то, что меня постараются кинуть, но не так же! Для сравнения - авторский гонорар за 200000 экземпляров в США был от ста до двухсот тысяч долларов. Россия, конечно, не Штаты, но 75 центов за тысячу книг - это… Цензурных слов я подобрать не смогла и решила воздержаться от комментариев.
- А проценты от тиража? - на всякий случай уточнила я.
- Какие проценты? - удивилась редактор. - Вы начинающий автор. Мы платим 150 долларов за права на вашу книгу.
- Я не начинающий, а уже известный автор, - тихо зверея, отчеканила я. - Или вы платите мне нормальные проценты, как это делается во всем цивилизованном мире, или я иду в другое издательство. За 150 долларов я даже статью не напишу.
О подробностях заключенного между нами соглашения я распространяться не буду, поскольку разглашение этой информации запрещено включенным в договор специальным пунктом. Скажу лишь, что условия меня устраивали.
Я несколько раз напоминала, что псевдоним будет являться моей собственностью, и это надо отразить в договоре.
- Все ваши пожелания учтены, - сказала редактор, вручая мне документы на подпись.
«Доверяй, но проверяй», подумала я, продираясь сквозь дебри юридических терминов.
Обнаружив на последней странице напечатанный микроскопическим шрифтом пункт, согласно которому псевдоним «Ирина Волкова» являлся собственностью издательства, я злорадно ткнула в него пальцем.
- Это ошибка, - не моргнув глазом, объяснила редактор. - Просто договор типовой. Сейчас я исправлю.
Незадолго до этих событий я прочитала «Стилиста» Александры Марининой. Меня поразила ненависть, с которой она описывала в детективе издателей и трюки, к которым те прибегают, чтобы не платить писателям положенные им гонорары.
«Странно», подумала я тогда. «ЭКСМО сделало Маринину богатой и знаменитой. Откуда такая неприязнь к издателям?»
После переговоров с ЭКСМО, я начала понимать причины неприязни.
Вскоре после подписания договора с ЭКСМО меня начали публиковать в Испании. Обаятельный и жизнерадостный испанский издатель положил передо мной напечатанный крупным шрифтом короткий и простой договор, содержание которого я могла разглашать, не опасаясь судебных преследований. Не пытаясь сбить цену, мне сразу предложили выгодные условия с выплатой процентов от стоимости книги в магазине, как это делается во всем цивилизованном мире, а не от минимальной оптовой цены, как в России.
Из испанского издательства я вышла, потрясенная до глубины души. Я не верила, что такое возможно. Все было слишком просто и слишком хорошо.
Так же хорошо, как ночью бродить по старым кварталам Барселоны, зная, что никому не придет в голову напасть на тебя или ограбить.
Размышляя о разнице между русскими и испанскими издателями, я неожиданно вспомнила один из самых экзотических моментов своей юности, когда я, оказавшись в затерянном среди бескрайних просторов Восточной Сибири поселке, мылась в общественной бане вместе с эвенками.
На полу лежали оцинкованные шайки, в которые следовало набирать воду попеременно из холодного и горячего кранов. Сталкиваясь шайками и телами, среди клубов пара бродили живые иллюстрации для справочника по кожным заболеваниям, покрытые пятнами, струпьями, странными пупырышками и сыпью.
На секунду мое сердце дрогнуло, но в юности я была отважной и беспечной. Бежать - означало покрыть себя позором.
«К заразе зараза не липнет», подумала я и недрогнувшей рукой схватила освободившуюся шайку.
Внезапно я поняла, что общаться с испанскими издателями после российских - все равно, что перенестись из общественной эвенкийской бани в джакузи с видом на океан. Экзотика и борьба хороши для молодости. В зрелом возрасте начинаешь ценить преимущества покоя и комфорта.
Недавно я прочитала в Интернете, что издательство ЭКСМО объявило кампанию по борьбе с электронным книжным пиратством под лозунгом:
«Воруешь у писателей сегодня - лишаешь себя книг завтра.
Пора задуматься о последствиях».
«Кто бы говорил», подумала я, вспоминая «Стилиста» Марининой.
Фальсифицировать данные о продажах электронных книг гораздо проще, чем продавать неучтенные «левые» тиражи.
В любом случае писатели окажутся в проигрыше. Придется им переквалифицироваться в блогеров. Может, оно и к лучшему?
С детства я очень любила читать. Я с нетерпением ждала появления электронных библиотек, чтобы получить доступ ко всем когда-либо опубликованным книгам. Доступ я получила, но результат оказался для меня неожиданным. Чем больше книг я скачивала, тем меньшее удовольствие доставляло мне чтение.
Несколько лет назад я написала книгу о психологических ловушках.
В ней упоминалась ловушка избыточного выбора: чем больше выбор и доступнее те или иные блага, тем ниже интерес к этим благам и меньше удовольствие от них.
Однажды я оказалась в тайге с единственной, случайно попавшей ко мне книгой о квантовой физике. Я прочитала эту книгу два раза самым внимательным образом. Интимная жизнь элементарных частиц будоражила меня сильнее лихо закрученного детектива. Если бы тогда у меня был выбор, эту книгу я, скорее всего, даже не раскрыла бы.
Электронные библиотеки предоставили почти неограниченный простор для выбора. С одержимостью золотоискателя я выискивала в них писателей, от книг которых было бы невозможно оторваться.
Через какое-то время я поняла, что хороших авторов не так много, а читать после шедевров книги среднего уровня было все равно, что после изысканных деликатесов перейти на манную кашу.
Пав жертвой избыточного выбора, я стала меньше читать и начала писать рассказы для блога Максима. Некоторые рассказы - это переработанные истории из моих старых книг. Герои других рассказов имеют сходство с персонажами детективов - в качестве прототипов для них я часто использовала своих друзей и знакомых. Но если в детективах реальность перемешивается с вымыслом, в рассказах я предпочитаю писать о том, что было на самом деле.
Я слишком ленива, чтобы выдумывать сюжеты без крайней на то необходимости, да и реальность часто превосходит всякий вымысел.