Букет на 8 Марта
У нас в диспансере есть традиция. В очередной предпраздничный день, в диспансере появляется хорошо знакомый всем пациент. Всегда аккуратный и опрятный, в этот день он особенно тщательно выбрит, его наряд сдержан и элегантен, но всеобщее внимание привлекает огромный букет, который он несет крайне торжественно и неторопливо, позволяя всем желающим рассмотреть композицию и поахать вдоволь. Его появление в этот день в подобном антураже традиционно ожидаемо персоналом. Это Андрей (пусть будет Андрей, хорошее имя), наш давний завсегдатай.
Много лет назад, мы тогда еще были студентами, Андрей уже был болен. Лихие девяностые, гопота срывает шапки с прохожих, ну и Андрей туда же. 6 лет спецлечебницы. Когда он выписался оттуда, я была в отпуске, и принимал его наш тогдашний заведующий. По воспоминаниям персонала, Андрей явился на прием в ужасном состоянии - возбужденный, галлюцинирующий, обозленный. Бедному заведующему - мужику справедливому и доброму, незаслуженно досталось от Андрея тумаков, благо, тогда спецбригада еще базировалась в диспансере, и всеобщими усилиями заведующий был отряхнут и утешен, а Андрей помещен в наш стационар. Вот после выписки мы и познакомились.
Я, еще совсем зеленый доктор, и Андрей, уже пациент со стажем. Я его хорошо помню, тогдашнего. Худой, весь как на шарнирах, настороженный, с напряженным взглядом. Он очень боялся больницы. Я не знаю, что там было с ним, в спецлечебнице, он никогда не рассказывал, а я не спрашивала, было видно, что эта тема для него неприятна. Но тогда я ему пообещала, что положу его в больницу только в том случае, если другого выхода не будет. И он мне поверил. Ему нужно было кому-то поверить. С близкими у него тогда были не самые лучшие отношения.
Мама часто приходила и жаловалась на него, приходилось беседовать с ней, приглашать Андрея, решать какие-то обычные бытовые разногласия. Совсем не то, чему нас учили в институте. С Андреем нам повезло, удалось быстро подобрать лечение, он хорошо на него реагировал. Были обострения, но нам удавалось справиться с ними амбулаторно. Мне всегда нравилось с ним работать. Андрей не успел получить профессионального образования - заболел рано, особого воспитания ему тоже не досталось - отец много работал, пил не меньше, мать - характерологически сложная, властная, тоже работала много, не до детей было. Но как личность, Андрей подкупал достоинством, корректностью, готовностью открыться, искренностью.
Я всегда говорю, мои пациенты - самые лучшие.) Я наблюдаю его больше 15 лет. В больницу он больше не попадал (тьфу-тьфу-тьфу). Это не потому, что я такой прям замечательный врач, просто нам с ним повезло. Болезнь никуда не делась, но мы с ней справляемся. Андрей живет дома, заботливо ухаживает за слегшей мамой, вся нагрузка по уходу за ней на нем, помогает сестре растить племянницу. О работе и своей семье речь, к сожалению, не идет, все-таки он действительно серьезно болен. Но он нужен своим близким, Андрей понимает это. А его отдушина - это магазины. Андрей внимательно следит за скидками, распродажами, на небольшую пенсию по инвалидности он умудряется выглядеть настоящим щеголем. И на прием Андрюша приходит самым красивым, персонал не устает его нахваливать, некоторые пациентки заглядываются, но Андрей старается для доктора. Он ведь когда-то тоже обещал не подвести, не обмануть доверия. И до сих пор старается.
И каждый праздник Андрей несет мне букет. Самый большой, который может найти.
