Медузы и горизонты
Разбираю ноутбук на даче. Нашла текст из старого жж. Душевный.
"И сказал им: "Вы станете ловцами человеков"
Утренняя лента принесла напоминание о том, что немота - это плохо. Поэтому я отправилась на медузовый пляж возле дома - ловить свою собственную душу.
За что я люблю этот город - за то, что море в нем везде разное. На острове, где расположен мой университет, кажется, что ты находишься во сне, - внутри сна (это не одно и то же). А возле моего дома жизнь вокруг, во всем - очень близко, как будто ты приходишь в гости, и Нечто садится рядом с тобой.
Сегодня медуз уже меньше. Я видела всего трех, похожих на огромные капли. Прибой очень деликатный сегодня, и если прислушаться, - вода шипит, попадая на песок чуть дальше, чем обычно. И во всем этом комплексе звуков всегда есть интонация.
Рядом с домиками смотрителя пляжа есть маленький прямоугольник, огороженный буйками. Сегодня мне показалось, что прямо в воде рядом с ним стоит человек. В прошлом году, например, я видела на Большом Улиссе чувака, который стоял по бедра в воде (брезентовый костюм, сапоги, вот это все), и разбрасывал корм из пластикового ведра. Но оказалось, что наш, местный чувак, плоский и ненастоящий. Морское чучело для морского огорода?..
Я была одна, поэтому была особенно храброй. Решилась и потрогала мертвую медузу. Она была упругой, гладкой и холодной. Вся состояла из плоти и небытия одновременно. В холодной темной глубине, где она живет, прозрачная, вся - ожидание, ей достаточно просто схватить другую жизнь и переработать. Говорят, за всю свою жизнь медузы почти никогда не испытывают боли. И сейчас она лежит на пляже под осенним солнцем, готовая так же, как ее жертвы, раствориться во всем, что ее окружает. Разделиться на специальные прозрачные спокойные атомы.
А я не могу разделиться на атомы. Я жажду новых уровней, новых горизонтов. И вместе с тем не могу избавиться от давления старого, - слишком много уже создано, в мире вообще очень много всего.
Я чувствовала под собой шершавую упругость каната и думала о новых горизонтах. Наверное, это как с литературой и исследованием литературы: если во всем, что ты делаешь, видеть только себя, этого будет чудовищно мало. Читатели могут посочувствовать (как в плохом, так и в хорошем), но не смогут насытиться. Поэтому нужно видеть мир. Не просто видеть, - но и уметь показывать.
Нам всем интересно, что почему происходит, с чем это связано, - общая картина событий. Мы читаем Керуака - и видим в его текстах Керуака. Мы читаем, допустим, Пратчетта - и видим мир. Человечество. Мы смотрим вместе с ним на то, как все устроено, и нам становится весело и интересно.
Я смотрю на часы и думаю о том, как устроено мое время. О делах, которые я не сделала, пока бродила на пляже, выпадая из ритма. О том, что, возвращаясь домой, мне придется идти вверх, вверх, вверх. И о том, что мигрень разгорается с новой силой, и я не знаю, чем ее усмирить.
Но я увидела мир вокруг себя, - и теперь все остальное совершенно неважно".
"И сказал им: "Вы станете ловцами человеков"
Утренняя лента принесла напоминание о том, что немота - это плохо. Поэтому я отправилась на медузовый пляж возле дома - ловить свою собственную душу.
За что я люблю этот город - за то, что море в нем везде разное. На острове, где расположен мой университет, кажется, что ты находишься во сне, - внутри сна (это не одно и то же). А возле моего дома жизнь вокруг, во всем - очень близко, как будто ты приходишь в гости, и Нечто садится рядом с тобой.
Сегодня медуз уже меньше. Я видела всего трех, похожих на огромные капли. Прибой очень деликатный сегодня, и если прислушаться, - вода шипит, попадая на песок чуть дальше, чем обычно. И во всем этом комплексе звуков всегда есть интонация.
Рядом с домиками смотрителя пляжа есть маленький прямоугольник, огороженный буйками. Сегодня мне показалось, что прямо в воде рядом с ним стоит человек. В прошлом году, например, я видела на Большом Улиссе чувака, который стоял по бедра в воде (брезентовый костюм, сапоги, вот это все), и разбрасывал корм из пластикового ведра. Но оказалось, что наш, местный чувак, плоский и ненастоящий. Морское чучело для морского огорода?..
Я была одна, поэтому была особенно храброй. Решилась и потрогала мертвую медузу. Она была упругой, гладкой и холодной. Вся состояла из плоти и небытия одновременно. В холодной темной глубине, где она живет, прозрачная, вся - ожидание, ей достаточно просто схватить другую жизнь и переработать. Говорят, за всю свою жизнь медузы почти никогда не испытывают боли. И сейчас она лежит на пляже под осенним солнцем, готовая так же, как ее жертвы, раствориться во всем, что ее окружает. Разделиться на специальные прозрачные спокойные атомы.
А я не могу разделиться на атомы. Я жажду новых уровней, новых горизонтов. И вместе с тем не могу избавиться от давления старого, - слишком много уже создано, в мире вообще очень много всего.
Я чувствовала под собой шершавую упругость каната и думала о новых горизонтах. Наверное, это как с литературой и исследованием литературы: если во всем, что ты делаешь, видеть только себя, этого будет чудовищно мало. Читатели могут посочувствовать (как в плохом, так и в хорошем), но не смогут насытиться. Поэтому нужно видеть мир. Не просто видеть, - но и уметь показывать.
Нам всем интересно, что почему происходит, с чем это связано, - общая картина событий. Мы читаем Керуака - и видим в его текстах Керуака. Мы читаем, допустим, Пратчетта - и видим мир. Человечество. Мы смотрим вместе с ним на то, как все устроено, и нам становится весело и интересно.
Я смотрю на часы и думаю о том, как устроено мое время. О делах, которые я не сделала, пока бродила на пляже, выпадая из ритма. О том, что, возвращаясь домой, мне придется идти вверх, вверх, вверх. И о том, что мигрень разгорается с новой силой, и я не знаю, чем ее усмирить.
Но я увидела мир вокруг себя, - и теперь все остальное совершенно неважно".