Однажды наступает такой момент в жизни, когда прошлого вовсе не жаль. Есть вещи, которые хочется вспоминать, рассказывать или даже записывать; есть вещи, которые хочется напрочь забыть. Но ни то, ни другое, не вызывает сожаления о том, что вернуться невозможно. Ты помнишь свои ощущения. Ничего не стоит окунуться в радость или горе того или иного события, но, уходя с головой в то, что уже рассказано тобой, ты не ощущаешь прежней остроты переживания. Будто смотришь на себя со стороны, в кинотеатре, из которого ты выплеснешься в совершенно другую жизнь, сразу же после сеанса…
И самое страшное, что «те самые» люди, которые «были» близки и необходимы тебе, уже не вызывают прежних эмоций. Не хочется, чтобы они проявлялись в твоей жизни. Потому что, по большому счёту, они ничего «настоящего» с собой не принесут. И это вовсе не зависит от внешних обстоятельств типа случайной встречи или совместного времяпрепровождения. Это зависит только от пережитого тобой страха одиночества. Если оказалось возможным пережить состояние «без них», то состояние «с ними» медленно стирается внутри, и альтернативы этому не существует…