220. Дмитрий Шипотько откликнулся на "Ангелов"
Не так давно я купил книгу Грегори Бейтсона "Ангелы страшатся" и решил поделиться впечатлениями от прочтения.
Начну чуть издалека. Для меня каждая книга Бейтсона - это культурное событие. Это несколько недель вдумчивого неторопливого чтения. Это кладезь нетривиальных идей, изложенных как бы простым и понятным языком, но раскрывающихся далеко не сразу, только после непростых размышлений. В его трудах важны две составляющие. Первая - это идеи о том, как устроен мир, о биологии, антропологии, психиатрии, коммуникации в самом широком смысле этого слова. Эти идеи обогащают мировоззрение, улучшают понимание жизни. Вторая составляющая - это сами размышления, процесс, логика. То, как Бейтсон связывает между собой самые разнородные (как кажется) идеи, чтобы получить ясную, прозрачную и богатую картину. Прослеживание этих процессов оттачивает мышление, делает его более системным и основательным.
Что касается "Ангелов", то это необычная книга в нескольких отношениях. Во-первых, у неё крайне интересная тема - Священное. Бейтсон рассматривает эту тему не как эзотерик или теолог, а как учёный, философ, логик и поэт. Ему удаётся быть строгим и последовательным в рассуждениях и в то же время не отбрасывать, как несущественные, эмоциональные и противоречивые вечные человеческие вопросы. Поэтому его книга отличается от подавляющего большинства других трудов о Священном.
Во-вторых, эту книгу Грегори писал в последние месяцы жизни и не успел закончить. К моменту его смерти рукопись представляла собой разрозненное собрание статьей, набросков, черновиковых записей, а в них - совсем немного готовых, ясно и чётко сформулированных высказываний и выводов. Зато хорошо виден сам процесс разработки идей: как Бейтсон подбирает формулировки для сложных трудноуловимых концепций, разочаровывается в этих формулировках, как в ограниченных и неточных, ищет другие и не всегда успевает найти. Иногда он берёт уже знакомые идеи, высказанные им ранее (например, в книге "Разум и природа: Неизбежное единство"), пересказывает их ещё раз, уже несколько по-другому, связывает между собой, отталкивается от них и продолжает поиски.
В-третьих, у книги два автора. Дочь Грегори, Мэри Кэтрин Бейтсон, работала над рукописью вместе с отцом по его приглашению, как равноправный интеллектуальный партнёр. Позже на её долю выпала очень сложная задача - собрать черновики и сделать из них завершённую, более или менее стройную книгу, при этом не исказив то, что пытался сделать её отец. Я убеждён, что это ей удалось. Её вклад очень значителен: она добавила некоторые рассуждения и комментарии, аккуратно и недвусмысленно отделив их от тех фрагментов текста, которые были написаны Грегори или ими вместе. Она сочинила для этой книги металоги - живые эмоциональные диалоги между дочерью и отцом, которые помогают лучше понять некоторые важные концепции. В своё время металог, как специфический вид коммуникации, придумал Грегори Бейтсон. Разумеется, без металогов книга не могла бы быть по-настоящему бейтсонианской. Книга завершается прощальным металогом, в котором мы, по сути, прощаемся с великим философом. На мой взгляд, также очень важна последняя большая глава, написанная Мэри Кэтрин, в которой она от своего лица поясняет и по возможности связывает воедино всё изложенное в самой книге. В этом фрагменте становится видно, что её стиль мышления несколько отличается от стиля мышления её отца, но он тоже по-настоящему оригинальный, глубокий и системный (бейтсонианский). Она даёт читателю живое и ясное представление о том, как мыслил Грегори, о том, как она воспринимала его мысли, как общалась с ним.
Книгу "Ангелы страшатся" не очень легко читать. Пожалуй, она больше вызывает вопросов, чем даёт ответов, поэтому может показаться трудной. Идеи Бейтсона бывают откровенно необычны, он предлагает радикально переосмыслить некоторые понятия, некоторые термины (включая и сам термин "Священное") трактует по-своему. Он ставит под сомнение многие мыслительные привычки, характерные для современного человека. Он провоцирует мышление читателя, отправляя его плутать нехоженными тропами. Иногда он бывает весьма интеллигентно насмешлив и ироничен. Он рассказывает много метафор и историй, и Мэри Кэтрин поддерживает его в этом процессе. Бывает очень нелегко, но увлекательно искать "скрытый смысл" этих историй и связи между ними. Можно сказать, что книга представляет собой интеллектуально насыщенный, полемичный, "синкопированный" диалог авторов между собой и читателем. Мы наблюдаем мышление гения в действии, в поиске и исследовании совершенно новых территорий, а не в пересказе уже открытых истин. От читателя ожидается посильное участие в этом процессе. Откровенно говоря, это требует от читателя достаточно высокого интеллекта, серьёзных усилий и определённого уровня подготовки. Я бы не рекомендовал начинать знакомство с Грегори Бейтсоном с "Ангелов". По-моему, начинать лучше с работы "Разум и Природа", в ней чётко сформулированы некоторые базовые идеи, без которых трудно сориентироваться в текстах Бейтсона, а также видна логика рассуждений. Тому, кто освоит "Разум и Природу", гораздо понятнее и интереснее будет читать "Ангелов".
Возможно, разочарую будущего читателя, если откровенно напишу, что он не получит ответа на вопрос "что такое Священное". Скорее, можно получить некие ориентиры в поисках, понять, как можно его увидеть и почувствовать, как бережно и осторожно с ним обращаться. В этом один из принципов бейтсоновского подхода: вы не можете определённо сказать, что именно вы ищете, пока не найдёте. Процесс поиска и задавания вопросов интересен и важен сам по себе. Друг Бейтсона, Хайнц фон Фёрстер, сказал об этом достаточно лаконично: "Если желаешь увидеть, научись действовать!"
Хотелось бы отдельно сказать о переводе. Все книги Грегори Бейтсона, изданные в России ("Шаги в направлении экологии разума", "Разум и природа: Неизбежное единство", "Ангелы страшатся") были переведены Дмитрием Федотовым. Так что, можно сказать, именно его голосом Бейтсон "разговаривает на русском языке". Я полагаю, это хорошо. Русский язык книги точен, аккуратен, интеллектуален, в нужных местах человечен и эмоционален, демонстрирует необходимую нотку юмора.
Я сам стремлюсь читать Бейтсона в оригинале. Но, признаюсь, не всегда могу понять некоторые сложные рассуждения. И тогда я обращаюсь к русскому переводу. Это тоже оказывается некоторым интеллектуальным приключением. Я получаю нечто вроде объёмного образа при бинокулярном зрении - состыковываю собственное частичное понимание с тем, что прочитал в переводе, размышляю и вырабатываю более детальный и разносторонний взгляд на прочитанное.
Перевод снабжён довольно большим количеством сносок и ссылок, поясняющих некоторые понятия, особенности использования Бейтсоном некоторых терминов, дополняющих написанное современным данными, например, физики или генетики, отсылающих к другим книгам, "расшифровывающих" контекст того, о чём идёт речь. Для меня эти ссылки весьма полезны и уместны, они действительно помогают читателю ориентироваться.
Есть и предисловие переводчика, в котором рассказывается об отношении Бейтсона к эзотерике, а также психологии и философии "нью-эйдж", о культурном контексте, в котором Бейтсон прожил последние годы жизни. Это предисловие, как мне представляется, весьма эмоционально, и это абсолютно закономерно. Согласно бейтсонианской эпистемологии, наблюдатель (а переводчик - это наблюдатель, безусловно) всегда является участником наблюдаемых событий, а потому не может быть беспристрастным.
Отзыв о книге принято завершать какими-то рекомендациями. Я попытаюсь. "Ангелы страшатся" - это собрание очень интересных, нетривиальных, глубоких идей, познакомиться с которыми и интересно, и полезно. Для любого бейтсонианца (которых, как выяснилось, в нашей стране немало) книга обязательна к покупке и прочтению. Думаю, её прочтение доставит удовольствие (хотя и сопряжённое с немалыми усилиями) любому интеллектуалу.
Дмитрий Шипотько, aka dmitry_thinker