Бетховен и диктатура
Сейчас очень модно обвинять Путина в диктаторстве. Тренд уже которого сезона. Дескать, и дворцы он себе чисто диктаторские строит, и методы управления страной у него диктаторские, да и выглядит он сам как диктатор. Словом, сплошная диктатура. Как же надоело всё это слушать... Ведь старик Бетховен легко может доказать, что нифига Путин не диктатор. А если и диктатор, то ооочень демократичный)). Либо никудышный.
В году минувшем Германия собиралась с пафосом отмечать двухсотпятидесятилетний юбилей со дня рождения Людвига ван Бетховена как величайшего композитора нации. Готовилась долго и сосредоточенно, как это привыкли делать немцы. Однако торжества развалились - всю историю съел ковид. В Москву доехало лишь несколько разноцветных статуй композитора, которые выставлялись взорам публики на ВДНХ. Этих статуй наштамповали несколько вагонов - я наблюдал их в Бонне ещё года за три до предполагавшихся торжеств. Не зная, куда девать, стали по мировым столицам развозить, чтобы напомнить людям ещё раз о существовании этого гения музыки.
фото с сайта mobrep.ru
Так что общего между величайшим композитором всех времён и народов и диктатурой? Всё очень просто - одно из главнейших произведений Бетховена величайшие диктаторы одновременно пытались и присвоить, и запретить. Я предлагаю взглянуть на эту ситуацию на примере двух самых ярких диктаторов XX века - Гитлера и Сталина. И не надо говорить, что Сталин не диктатор. Диктатор, и ещё какой. И это совершенно нормально, потому что история Европы первой половины XX века - это историй диктатур. Легче найти страну в Европе, где диктатора не было. Гитлер и Сталин - две самых массивных и важных фигуры в этом списке, а дальше его можно продолжать долго - Муссолини, Хорти, Франко, Пилсудский, Маннергейм, Салазар, Антонеску, Дольфус, Петэн, Метаксас… Тогда так было принято! После войны диктаторы почти вымерли, оставшиеся доживали свой век до 70-х уже старцами. И ещё не факт, что диктатура в некотором смысле и понимании некоторых людей - это плохо. Но мы сейчас о Бетховене. Точнее, о его единственной опере - «Фиделио».
Судьба этого произведения невероятно интересна, потому что его начали запрещать сразу после написания, даже не успев поставить. Бетховен знаменит в первую очередь как гениальный симфонист, а здесь опера. Так вот он писал её два года, сочетая и симфонизм, традиционный немецкий зингшпиль, и популярную в те годы французскую революционную «оперу спасения» (это когда кругом несправедливость и диктатура, опасности подстерегают на каждом шагу, но благородные и отважные герои всё преодолевают, и наступают свобода и справедливость). Вот касательно такого своеобразного сюжета и образовался запрет. Венские цензоры усмотрели в опере намёк на императора и первого министра, князя фон Меттерниха, однако импрессарио уладил с ними все формальности, и премьера состоялась в ноябре 1805 года. Но вышедшую под названием «Леонора» оперу ждал полнейший провал, что побудило Бетховена переделывать её дважды - вторая редакция, увидевшая свет через год, была принята публикой теплее, а третья, 1814 года, вообще имела грандиозный успех. Так в чём же дело?
А дело в содержании. Там сплошной страх для диктаторов. Дело происходит в тюрьме для политзаключённых, набитой под завязку. Прямо как белорусские СИЗО в августе прошлого года. И сидят там не крестьяне да работяги всякие, а исключительно по политическим мотивам, т.е. интеллигенты. И главный среди узников - Флорестан, который из аристократии, просто решил за «свободу» бороться, вот и загремел. Тюрьмой командует дон Пизарро, властный и жестокий диктатор, поэтому все события оперы разворачиваются вокруг борьбы против этого диктатора местного масштаба и освобождения Флорестана. Главная героиня - Леонора, невеста Флорестана, которая устраивается сюда на работу тюремщиком. Именно в мужском роде, потому что прикидывается мужчиной под именем Фиделио. Очень современно в смысле нынешней ЛГБТ моды. Остальные персонажи второстепенные - тюремщики Рокко и Жакино и дочь первого Марцелина, к которой второй набивается в женихи. Весь спектакль герои ищут правду и справедливость, которые в итоге провозглашаются в финале приехавшим в тюрьму с помилованием доном Фернандо, который, словно Дед Мороз, расхаживает по сцене и наводит порядок - демократу и либералу Флорестану волю, диктатору Пизарро - кандалы.
Вот как должен выглядеть настоящий диктатор)) Дон Пизарро в исполнении великолепного американского бас-баритона Уолтера Берри
Click to viewКак понимаете, ни один вменяемый диктатор, а также монарх-абсолютист (в русской версии самодержец) такое на сцену не пропустит. Но Вена образца 1814 года - это рай для выражения творческой мысли. Город готовился к конгрессу, на котором европейские государи пилили постнаполеоновский мир, поэтому было не до опер. А вот дальше судьба «Фиделио» складывалась очень интересно - в революционной Европе XIX века он пришёлся очень ко двору и ставился довольно много и часто, чего не скажешь о России. Впервые русский зритель увидел «Фиделио» на сцене в Санкт-Петербурге в 1819 году, потом Николай I наложил на него запрет за неприемлемость сюжета, поэтому в репертуаре императорских театров опера появилась лишь в 1905 году после всем известных в России событий, если не считать единичной постановки Большого театра в 1879 году.
Вот ария Леоноры/Фиделио в исполнении ирландского меццо-сопрано Шэрон Карти
Так как сложились отношения единственной оперы Бетховена с Гитлером и Сталиным? А очень забавно. Нацисты обожали симфоническую музыку мастера - радиопередачи, кинохроника, официальные мероприятия - Бетховен звучал везде. Однако диссонанс возникал с некоторой неарийскостью самого композитора, т.е. с его внешностью - на всех портретах и во всех описаниях он темноволосый, широколицый, низкого роста с кривоватыми ногами, да ещё и смуглый! Какой тут ариец?! И нацисты придумали, как выкрутиться - объявили, что у него были проблемы с печенью (Бетховен действительно был жутким пьяницей). И гулять он на свежем воздухе очень уж любил. От этого у него, дескать, волосы и кожа потемнели. А рост и лицо - это у него от батюшки, который был алкоголиком ещё похлеще, но, если учитывать, что жители долины Рейна пьют всю жизнь - это нормально (полностью подтверждаю, поскольку сам провёл несколько лет у Рейна, наблюдая, как местные выращивают виноград, делают из него вино и потом пьют его, начиная с детей - все мозги пропиты безапелляционно). Потом один расовый идеолог выдал вообще суперидею - Бетховен не истинный ариец, но он всю жизнь со своей неарийскостью боролся через арийскую музыку, поэтому заслуживает звания героя.
«Фиделио» поначалу объявили «первой истинной нордической оперой» и даже часто ставили, но чем дальше нацистский режим раскрывал себя, тем больше неправильных ассоциаций оперы с реальностью могло рождаться, поэтому вскоре бетховеновский шедевр повсеместно заменили произведения Вагнера, где, как в «Нюрнбергских мейстерзингерах», финальный хор славит священный Рейх. Так Бетховен стал для Гитлера лишь частично приемлемым композитором. Официального запрета на «Фиделио» не было, но его просто никто предпочитал не ставить лишний раз, дабы не навлечь беды.
А это единственная на всю оперу ария Флорестана, одна из сложнейших вообще за всю историю мировой оперы и больше похожая на симфонию, в исполнении великого испанского тенора Пласидо Доминго
В Советском Союзе оперу ждала похожая судьба. Поначалу всё было даже намного веселее, чем в Германии. Молодая советская власть объявила Бетховена революционным композитором, поскольку музыка его рождена в революционную эпоху, а памятники всяким Робеспьерам и Дантонам у нас тогда просто обожали ставить. Так ничего не подозревающий Бетховен становится музыкальным рупором большевизма. Уже на первую годовщину Октябрьской революции ставят «Фиделио», приляпав ему в финал Марсельезу и Интернационал. Потом один невменяемый идеолог кинул лозунг - «В СССР должна быть создана вторая родина Бетховена!», провозгласив композитора великим демократом и революционером. Немцы, дескать, не справятся с его наследием. Сам старик Людвиг, наверное, очень удивился бы, если б узнал.
Когда настала эпоха товарища Сталина - «Фиделио» исчезает с советской сцены по всем понятным причинам. Давать в театре спектакль фактически про концлагерь - немыслимо. И что это за подозрительный освободитель в конце появляется, а? Уж не английский ли шпион? Одна из последних постановок - в 1928 году в Ленинграде, и там освобождение Флорестана/трудового народа уже не подачка от какого-то царистского министра, а разрыв цепей - артисты скидывали костюмы и цепи и изображали на сцене акробатическую пантомиму. При этом спектакль шёл уже на русском, а не на оригинальном немецком, и текст переписали до неузнаваемости, поэтому вместо политзаключённых тюрьма была наполнена уже исключительно трудовым народом, он же пролетариат. На советскую сцену «Фиделио» возвращается лишь во время хрущёвской оттепели, чтобы потом быть фактически вновь забытым до XXI века.
Хор узников-политзаключённых, превращённых советской властью в трудовой народ, в исполнении хора Венской штаатсоперы
Таким образом, истинный диктатор всегда сначала превозносит «Фиделио» Бетховена, когда идёт к власти - лишний инструмент для пропаганды не помешает, а потом запрещает его. С Путиным же всё наоборот - начало его президентства отмечено полным отсутствием бетховенского шедевра в репертуаре российских театров, зато после 2005 года опера ставится практически ежегодно, причём в разных городах страны, таких, как Пермь, например. Так что насчёт диктаторства - это ещё бабушка надвое сказала, особенно в свете возбуждённых рассказов про переполненные политзаключёнными российские тюрьмы. В Белоруссии, например, «Фиделио», насколько мне известно, не ставился вообще никогда. Получается, гарант у нас на фоне истинных диктаторов если и диктатор, то совсем плохонький, а то и не диктатор вовсе.
А «Фиделио» в прошлом сезоне можно было услышать в Санкт-Петербурге, например, в Эрмитажном театре на Адмиралтейской набережной.
А чтобы не скучать - потрясающей красоты квартет, свежий, образца 2020 года из Ковент Гарден. Поют норвежское сопрано Лиза Давидсен, американское сопрано Аманда Форсайт, немецкий бас Георг Цеппенфельд и ирландский тенор Роберт Тритшлер
(c) petrus_paulus