Мама читает переписку моей двоюродной прабабушки Маруси и ее старшего брата Петра, он поздравляет сестру с днем рождения: "Милая Машенька, как быстро летит время: еще вчера я катал тебя на коленках, а сегодня тебе уже 75".
*
Мама рассказывает про свою маму, мою бабушку: "Когда бабушка закончила училище, она попала в Троицк к тёте Марусе и ее мужу. Тётя Маруся по бездетности бабушку как дочку приняла, кормила-поила, даже подарила ей платье, шапочку и пальтишко. А тут бабушка забеременела. Так тётя Маруся обиделась на нее, из дому выгнала, а платьице, шапочку и пальтишко отняла!"
*
Когда мне было 9, тётя Маруся жила уже у бабушки в Калуге. После инсульта она передвигалась по квартире с трудом, опираясь на стул. Главным собеседником тёти Маруси было розеточное радио, и однажды услышав радиопостановку "Аленький цветочек", тётя Маруся по возрастной слабости приняла ее за выпуск новостей.
- Чудо, чудо произошло какое! - рассказывала она потом всем посетителям - Что сила любви с людьми творит!
*
А когда она умерла, мне досталась своя комната. Ночами мне мерещились пунктирные её перемещения по квартире - два коротких тире шаркающих шагов и одно длинное - придвигаемого стула.