Теория праздного класса-2
А знаете что? Эпоха вашего гламура закончилась, и навсегда. И не только из-за кризиса. И даже не оттого, что надоело, хотя и надоело смертельно. А просто потому, что этот русский гламур - вернее, то, что скрывалось под этим странным именем - был совершенно невероятным бульоном из омерзительной банальности, одних и тех же опостылевших лиц, жутких винтажных сочетаний, тюнингованных третьих и четвертых жен с неестественным аборигенским загаром и губами размером со связку бананов - на одинаковых Bentley Continental, из мертворожденной бездарной сетературы, скверных и при этом заоблачно дорогих ресторанов и тусовок, на которых интересно только сибирским браткам, залетевшим на огонек из соседнего казино.
Это даже не зоопарк - это многосерийный овощной саспенс: одутловатые рожи, комично сидящие костюмы с Севил-роу, петушиные галстуки, чудовищные запонки, безграмотные и бессюжетные минаевские кирпичи, Петя и Ксюша, Божена и баронесса из Сыктывкара, а главное - с первого взгляда очевидная бессмысленность и ненужность как всего аттракциона, так и его участников по отдельности. Тащиться на первой московской скорости с бездонным бокалом Ruinart вдоль бесконечных презентаций и поперек ежедневных приемов, лишь изредка притормаживая перед фотографами дерьмоглянца, невозможно всю жизнь - ну вот и финал, но без аплодисментов и выхода на бис. Усковы и лады дэнс, семеновичи и пирцхалавы, дымовы и ланге, мелькающие на каждом углу крюковские кудряшки и светящаяся в неоне бондарчуковская лысина - все это настолько примелькалось и маргинализировалось, что воспринимается теперь даже не как локальная дичь, unique une russe, а как комичный архаизм: во втором десятилетии двухтысячных о GQ-баре будут рассказывать, как рассказывали про «Яръ» в начале прошлого века. Правда, славно погудевшее русское купечество было все же классом; нынешние гламуреныши, при всех их потугах казаться некоторой общественной колонной - все равно остаются кучкой кокаиновых тусовщиков родом из девяностых и малочисленным сборищем довольно случайных господ, заработавших-таки миллион долларов, и решивших по этому поводу позволить себе все, причем вот здесь и немедленно.
Это благодаря им, превратившим в икону журнал, в остальном мире предназначенный для неспешного листания в ресторанном сортире, теперь любое купе - гламурная машина, любой ремень - гламурный аксессуар, упаси боже умение кататься на лыжах - гламурный спорт, Kula Shaker - гламурная группа, айпод (желательно розовый и в стразах) - гламурный плеер, и даже шотландский скотч бывает гламурным и нет. Это благодаря им слова «спа», «лобстер», «кастинг», «эксклюзивный» и «элитный» стали в русском языке ругательными. Это благодаря им на лице менеджера любого хотя бы относительно приличного европейского отеля читается испуг и озабоченность, едва он видит русский паспорт. Это благодаря им в природе встречаются подделки Louis Vitton и Hermes, практически неотличимые от оригинала. Это им надо сказать спасибо за то, что российский юноша теперь хочет не образование в LSE, а Vertu и Aston Martin DBS за окончание школы без троек, а российская девушка думает не о семье, а исключительно о сумке Manolo Blahnic, да как бы ловче в субботу пролезть в «Рай». Усилиями гламуренышей естественное и похвальное, в общем-то, стремление к заслуженно высокому качеству жизни невиданным образом трансформировалось в мечту о глянцевой халяве, в сказку необразованных золушек XXI века.
Но самым естественным образом сокращение рекламного бюджета Colgate Palmolive CIS начнется не с наружки на окраинах (там основной покупатель), а вот прямо с издательского дома Conde Nast и программ с Тиной Канделаки. И продавать трафик будут теперь не Сноб или там Торчотор, а исключительно РБК и bfm.ru. А если кто и спасет безумные цены на поверхности News Outdoor на Кутузовском и Рублевке, то только кондовый госзаказ московской мэрии, но никак не автоцентр «Олимп» с рекламой нового E klasse. Следом (и надолго) схлопнутся ивент-бюджеты, и «успешным людям», верящим, что они «часть истеблишмента», выгуливать сумки будет попросту негде. А в самую последнюю очередь разорятся хозяева (первым по этой просторной и вместительной дороге отправился «Empire») - и на месте империи глянца вырастет сеть городских столовых эконом-класса, главная из которых и будет прямо в «Пушкине» - ведь кроме сотрудников «Афиши» туда все равно никто давно не ходит.
И тогда, наконец, в моду войдет привычка не засыпать в восемь утра после afterparty, а просыпаться выспавшимся в семь, бегать час, завтракать и приезжать в офис к девяти - и работать желательно до одиннадцати. И ходить в хорошие рестораны не потому что тусовка, прием и разный другой собчак, а вот просто пообедать или поужинать. И, приходя на переговоры, класть выключенный сотовый телефон в портфель, а не выкладывать на стол шесть штук. И вообще - быть, а не казаться.
Наверное, никакой собственно эпохи гламура и не было. Так, краткосрочное помешательство.
иллюстрация kor-sun
Смотреть также: мой основной блог или мой Twitter