1.
В Черногории водители открывают окна машин, оставляя их на парковке около супермаркета. Ездят с закрытыми окнами, от жары спасаясь кондиционером, а перед уходом все открывают. Оставить автомобиль закупоренным при такой жаре означает вернуться из супермаркета в духовку, хорошенько прогретую и пригодную для выпекания кексов. Открытая машина - залог того, что ветерок продует ее. Поэтому все машины стоят нараспашку.
В Черногории нет такого правила, что нельзя заходить в супермаркет с большими сумками. Можешь хоть бельевую корзину за собой таскать. Только это неудобно, поэтому ячейки для хранения вещей все-таки есть. Прямо на входе стоит открытый, вообще без дверц, стеллаж во всю стену, а в стеллаже стоят сумки, пакеты, портфели, рюкзаки.
2.
В Праге в Летенских садах стоят скамейки. Обычные ничем не примечательные парковые скамейки, с основой чугунного литья, на которую крепятся толстые деревянные сидения и спинки. Силач Тадеаш непременно крякнул бы, реши он хотя бы приподнять одну такую. Но, на случай, если Тадеашу уж очень захочется сделать подарок любимой бабушке, все скамейки в Летенском саду еще и прикручены к асфальту большими болтами. И даже если представить, что силач Тадеаш выкорчует такую скамейку с корнем, а потом, довольный, приволочет ее к домику бабули, последняя не будет рада.
- Тадеаш, мой внучек! - укоризненно покачает она головой, стряхивая муку с передника. - Мне кажется, что ты решил опозорить меня на старости лет. Зачем ты украл скамейку?! Что, по-твоему, я скажу тете Эме, когда она придет ко мне пить пиво и увидит, что в моем дворе стоит скамейка, украденная из Летенского сада? Неси ее туда, откуда принес, а то я как раз читаю сейчас книгу великого писателя Франца Кафки «Процесс».
Не то чтобы бабушка Тадеаша была такой проницательной. Просто на ножке каждой скамейки каждого Летенского сада отлито в чугуне «Украдено в Летенских садах».
3.
Неделю назад я получила письмо по электронной почте, отправленное через службу сообщений сайта, где публикуются мои тексты: «Вера, привет! А ты та самая Вера?» - и мой домашний адрес. «Ага, та самая, а ты кто?» - ответила я сдуру, а через пару дней, не получив ответа, я напряглась. Имя человека было мне незнакомо, фотография в профиле на том сайте мне ничего не говорила, фамилии не было. «Друзья не знают моего точного адреса, - рассуждала я, - они просто знают, как добраться, а точного адреса не знают. И почему этот человек не представился сразу? И почему фотка в профиле с надписью Одноклассники? Явно пошли и спиздили чью-то чужую. И почему все остальные фотки в профиле закачаны туда два дня назад? Кто это? И зачем ему все это нужно?»
Еще пару дней я просто напрягалась, а потом меня накрыла жесткая паника. Человек не отвечал мне. Ничего в Интернете я найти про него не смогла. Профиль был явно поддельный. И я поняла, что промедление может стоить мне серьезных неприятностей. Но что я могла сделать? Я выяснила IP-адрес, с которого писали сообщение. Я перековыряла весь Интернет, в поисках хотя бы какой-то зацепки за никнейм того, кто мне писал. Все впустую.
В тот день, когда я четко осознала, что надо мной и моей семьей нависла серьезная опасность, я - короткими перебежками - опасаясь снайперов и летящих сюрикенов, сходила в магазин за молоком, сделав крюк и проверив, не нацарапано ли на моей машине гвоздем «Мне нужен труп, я выбрал вас. До скорой встречи. Фантомас». Потом я неожиданно представила самое страшное и рванула в детский сад - проверить, все ли на месте. По дороге домой я соображала, кого нужно срочно поднять на уши, чтобы найти человека, который мне писал, и какая служба эффективнее в такой ситуации: ОМОН или МЧС.
Дома в почте у меня уже лежало письмо: «Вера, привет! Это я - твоя бывшая соседка по лестничной клетке. У меня там в профиле просто фотография очень старая».
4.
Будучи в Черногории мы таскались по супермаркетам с огромными пляжными сумками (если не было возможности оставить их в машине), а потом наши задницы шипели, как бекон на раскаленной сковороде, соприкасаясь с сидением автомобиля, который мы так и не решились ни разу оставить открытым.
Напиши у нас на скамейках «Украдено в Нескучном саду» - их все вынесли бы за одну ночь, а потом гордо тыкали в эту надпись пальцем: «Смотрите чуваки! Это я в Нескучном саду спёр».
Получив письмо «Вера, привет, а ты та самая Вера?» лично я готова на всякий случай эмигрировать на Луну, сменив имя, фамилию и форму носа.
Что это? Особенности национального самосознания? Или мои личные фантазии и склонность к истерии?