Колокольное. Вечернее. Питерское.
Выбирая квартиру в Санкт-Петербурге, Достоевский всегда отдавал предпочтение той, окна которой бы смотрели на церковь. Я живу сейчас, подобно Достоевскому, с видом на колокольню Владимирского собора. По утрам в 9.45, если я не ушла раньше, меня будит звук колокольного перезвона. В 6 вечера колокола бьют снова. "Я сижу у окна", прямо по Бродскому. Сейчас 6 вечера. Окно открыто, оно большое и очень питерское. Колокольный звон разносится над городом, по вечернему, высокому, немного закатному и немного осеннему небу и врывается раскатным эхом в мою комнату, заполняя ее воздух смыслом. И удивительно, так в этот момент обретается суть происходящего: колокола действительно зовут туда, в церковь. И, как у Шагала в полете над Витебском, я представляю себя отрывающейся от книг, диссертации, ноута и стула, я представляю себя летящей на ворохом питерских крыш, туда, к куполам.
Окно открыто. Пискнула и села
На подоконник птичка. И от книг
Усталый взгляд я отвожу на миг.
День вечереет, небо опустело.
Гул молотилки слышен на гумне...
Я вижу, слышу, счастлив. Все во мне
(И.Бунин)