Tiger and Dragon
В дорамном собществе тэг «tiger and dragon» и так самый популярный, так что очередной восторженной рецензии боливар может и не вынести. Но на днях произошло неизбежное - я таки засмотрела самый часто просматриваемый диск до дыр. В самом буквальном смысле. Имется в виду, что от частого использования магнитный слой на двд просто стерся. Поэтому еще один текст на тему.
Творчеству полезны тупики: боли и бессилия ожог
Разуму и страху вопреки душу вынуждает на прыжок. (с)
Во-первых, выше головы не прыгнешь. Во-вторых, от себя не убежишь. В общем, рожденный летать ползать не может и наоборот. Так? Или не так? Это я к тому, что есть на свете один сериал, к которому все эти поговорки в равной степени применимы. История про двух друзей, бандита и модельера, которые ищут свой путь в жизни. А пока ежедневно выпивают у одной ночной палатки, встречаются (и спят) с одной девушкой и... ох, мне даже представить страшно, что вы можете представить себе по этому описанию. Перечитала сама предыдущее предложение, и немедленно нарисовались пред моим умственным взором криминально-богемные фильмы конца девяностых годов, снятые клипмейкерами с доставшимися по наследству громкими фамилиями. Стало как-то неуютно. Лучше уж вообще ничего не представлять, а подойти к сериалу с другой стороны. Попробуем так: это история про ракуго - про одну специфическую разновидность японского театра. Так что речь ниже пойдет все-таки про сцену и про то, что каждый раз остается за сценой. По идее тут неплохо бы смотрелись смеющаяся и плачущая маски, по традиции украшающие храмы искусства, но в их отсутствие и эти скриншоты сгодятся:
Это история про Тигра и Дракона. Не легендарных, а вполне себе наших современников - Тору и Рю. Бандита и модельера. Про девушку, которую они делят. Про их сэнсэя, который для Торы сначала учитель, а потом почти отец, а для Рю сначала отец, а потом учитель. Про родных и близких, которые стали общими про пути к цели. О путях, которые за счет разности характеров не имеют ничего общего, про саму цель, которая при ближайшем рассмотрении может оказаться одной на двоих. И про то, что некоторые вещи пополам все-таки не делятся.
* * *
Профессия актера заключается в том, чтобы играть тех или иных персонажей в представлениях, которые смотрит зритель. А это означает, что актерам приходится подчас выставлять себя перед публикой в смешном виде, разыгрывая абсолютно лживые вещи. Согласитесь, в этом есть уже что-то непристойное, выходящее за пределы понимания нормального человека. Так что речь идет о профессии, противоречащей самой природе человека, ведь ему присуще желание спрятаться, скрыть свои чувства, а не обнажать их перед толпой. Какой нормальный господин снимет брюки в общественном месте, а артисты, мужчины и женщины, разоблачаются на глазах всего мира! (с) Бертран Блиэ
Ракуго - японский театральный жанр, оформившийся в эпоху Гэнроку. По сути стэнд-ап комедия, хотя, конечно, она сит-даун. Рассказчик выступает сидя на подушке, а из подручных инструментов у него только веер и сложенное полотенце. Всех героев басни изображает один человек. Мужчин и женщин, детей и взрослых, живых и мертвых, людей и животных. Надо - актеры прикидываются веником, надо - пряником. А что странного, работа у них такая: делать так, чтобы зрителю было хорошо и весело. И скажите еще спасибо, что у создателей сериала хватило милосердия не включить в сценарий историю, рассказываемую от лица глиста, а есть и такая. В сериале басни в прямом смысле слова оживают. И в отличие от реальной сцены, где понятие «театр одного актера» находит свое буквальное воплощение, в этих вставочных историях одного персонажа по очереди могут сыграть чуть ли не половина задействованных героев.
Котора в роли покойника из басни
«Sokotsu Nagaya»
Донбэй Шестой в роли матери-одиночки
из басни «Ko wa Kasugai»
Котацу в роли кошки из басни
«Neko no Sara».
* * * А зверушки из названия, они тоже персонажи сценического анекдота? Ну, не совсем. Персонажи, конечно же, но мифа.
Поднимите руку, кто никогда не слышал про систему четырех богов. Что, все слышали? Ну правильно, чего и следовало ожидать: все знают про четырех мифологических зверюшек, которых в Китае зовут Цин Лун (青龍), Чжу Цяо ( 朱雀), Бай Ху (白虎), Сюань У (玄武). В Корее Cheong-ryong (청룡), Ju-jak (주작), Baekho (백호), Hyeon-mu (현무), и даже не спрашивайте, как это произносится по-нашему, я с системой Концевича не дружу настолько, насколько возможно с ней не дружить. А интересующиеся культурой Японии называют четырех богов просто: Сэйрю, Судзаку, Бякко и Гэмбу. На всякий пожарный случай напомню, что первым в цикле идет Дракон. Он отвечает за восток, где встает солнце и символизирует соответственно утро и весну. За ним следует Феникс. Его епархия: юг, лето и полдень. Дальше подходит очередь Тигра, хозяина западных пределов, вечерних сумерек и осени. Завершает круг Черепаха, она правит севером, ночью и зимой. Так же можно сказать, что эти образы воплощают собой крайности людской натуры во всем её многообразии. Если водяная зимняя черепаха и огненная птица лета скорее описывают природный цикл распада и созидания, жизненный путь человека с рождения и до вечности, то Тигр и Дракон - знаки конкурентные. Запад есть Запад, Восток есть Восток, и им никогда не сойтись, как было сказано по другому поводу, но все равно верно сказано. Они иллюстрируют саму идею соперничества, качества, отстоящие друг от друга настолько, насколько небо далеко от земли.
В основу бытия равно ложатся и первобытный хаос Тигра, и упорядоченность Дракона. Суммируя все рассуждения об их природе, можно сказать, что если Тигр - это власть эмоций и страстей, то Дракон - это власть над эмоциями. В сфере человеческих отношений Тигр - это подъем снизу, прорыв, волевое усилие. Дракон же - место, занятое по праву, разум и как свод знаний, и как полет на крыльях фантазии. И если главная добродетель Тигра - способность неуклонно добиваться желаемого, то Дракон отвечает за умение распоряжаться имеющимся. Это присказка покуда, сказка будет впереди.
Но пока не началась сказка, позволю себе еще немного отвлечься самой и отвлечь вас. Если с точки зрения оммёдзи сериал вполне традиционен, то в рамках другой знаковой системы - вывернут наизнаку. Вы знаете, это едва ли не единственный случай, когда в раскладе Red Oni/Blue Oni я с самого начала была на стороне красного коротышки. Во всех остальных 99,9% мое сердце всегда отдано синему персонажу, даже если манга была черно-белая и цветовые маркеры обнаружились уже после знакомства. А почему данный случай стал исключением? А потому, что тут у нас довольно изящная инверсия. Все дихотомии - «интеллектуал/рубаха-парень», «стратег/тактик», «интроверт/экстраверт», «революция/традиции» отыгрываются с точность до наоборот. И это есть хорошо, поверьте, осмысленная игра на символическом поле - это всегда хорошо. Хоть цветовом, хоть мифологическом.
Что еще хотелось бы сказать, прежде чем перейти к делу? Например, можно вспомнить, что существует тонны био- и псевдобиографических фильмов, повествующих о Судьбе Артиста (тм). По умолчанию обычно читается и по возможности почему-то изображается - трагической. Судьбе музыканта, художника, поэта... способ самовыражения значения не имеет. Билли Холидей и Винсент Ван Гог, Чарли Чаплин и Джонни Кэш, Артюр Рэмбо и Людвиг Ван Бетховен. Кого еще не оприходовали в качестве наглядного пособия? Причина, полагаю, в том, что некое явление легче описать набором фактов, как кривую можно задать последовательностью точек. И куда сложнее - вывести формулу этой кривой. В чем и заключается слабость большинства жизнеописаний: авторы идут по первому пути, в результате чего они рассказывают хоть и не меньше, чем рассказывают, но и не больше: продлить кривую - воспользуемся все той же метафорой - за край экрана, за пределы анкетных данных чаще всего не удается. Но все-таки есть истории, где в центре внимания не судьба, а природа дара. И вот в таких случаях практически без исключения повесть идет о повседневном труде работников театральной сцены. Что логично - там между актерами и зрителем не существует буфера. Тут не плеснешь скипидаром на неудачное полотно, не перепишешь слабую главу, не замаскируешь недостатки игры монтажом или спецэффектами. Для этих людей Родос всегда здесь, уж а допрыгнешь ты или нет, уйдешь за кулисы под гром аплодисментов или под недовольный свист, это уж твоя проблема, личная и ежедневная. И вчерашняя победа ничего не значит сегодня.
(Читая рецензию на свое выступление) - Что значит: «Котора пришел!», а? Может, я еще и наступил, как критические дни?!
(Несколько дней спустя) - Дааа... вот так приходит и уходит слава... Ну ТОЧНО как критические дни! (с)
Впрочем, пораженье от победы и впрямь не должно отличать. И проблема не только в том, что именно является истинной победой, но и в том, что или трудно, или невозможно угадать, что именно может привести к победе. И что даже сознательно выбранный наиболее тернистый путь не гарантирует успех. На литературной ниве наиболее полно высказался на эту тему, разумеется, Сомерсет Моэм. Что, разумеется, всем известно. Несколько менее, а, возможно, и гораздо менее известна манга «Gurasu no Kamen». По крайней мере за пределами страны написания - уж точно менее. Что можно понять, мало того, что она еще и сорока-с-лишним-томная, и все еще выходит, и конца ей пока не видно, так еще и на человеческие языки она по большей части непереводная. Жаль, на самом-то деле. И точность наблюдений, и эмоциональная напряженность там таковы, что описание проб на роль читается как детективный триллер. И сердце звенит и колотится в такт, и забывается, что герои её - только набор черт и линий на уже слегка пожелтевшей бумаге. Многочисленные экранизации меня лично как-то меньше впечатлили, а вот манга да, это сила. В большом кино на звание лучшего в данной номинации претендует «Труппа» Роберта Олтмена (ладно-ладно, не бросайтесь сразу же спорить: с моей точки зрения претендует). На ТВ в исследовании механизмов творчества дальше всех зашел Кудо Канкуро. И в связи с этим буквально через пару строк мы вернемся к нашим скорбным баранам, то бишь к Дракону и Тигру. Вернемся, но пока не забыла, хочу добавить, что на ниве современной музыки к математическому выражению искры божией ближе остальных подобрался Майк Синода (Linkin Park, Fort Minor):
It's just ten percent luck / Twenty percent skill / Fifteen percent concentrated power of will / Five percent pleasure / Fifty percent pain /
And a hundred percent reason to remember the name
Итак, ряд персонажей в поисках последней составляющей.
* * * И вот она, эта самая составляющая, не делится пополам при всем желании, этим нельзя поделиться, это нельзя найти, купить, украсть, это даже нельзя заслужить. Вообще нельзя получить извне. Это... это... а что это собственно такое? Может быть, мы найдем ответ на вопрос простым перебором? Мысль не моя, но впревые столкнувшись с ней, я с ней немедленно согласилась: в творчестве не так важно найти единственно правильную, истинную ноту, слово, важнее отбросить все заведомо неверные варианты. Серия за серией будем бонусное, лишнее, наносное, то, что решающего значения не имеет.. Вычеркнем из списка внешность и происхождение, связи в нужных кругах и наличие хорошего учителя. Умение ожидать и способность пойти на риск, самопознание и самоотверженность Даже готовность и само умение учиться. Да, даже безмерно и даже немного сверх меры почитаемое в данной части света трудолюбие выбывает из соревнования на звание основы таланта. Труд сделал из обезьяны человека, я верю это всей душой. И да, именно труд, постоянная, непрерывная работа над собой отличает хорошего актера от посредственности. А вот что отличает хорошего актера от гениального... на вопрос отвечают герои сериала:
Сэнсэй. Хаяситэй Донбэй Шестой. Текущий глава школы. В миру - Янака Сёкити.
Учитель с большой буквы У. Его сценическую фамилию с гордостью носит целый выводок учеников, такой обширный, что фантазии не хватает придумывать им имена: Донта, Донкити, Донцуки... и в конце списка идет воспитанник по прозванию Удон (Лапша). На нем мысль остановилась окончательно, поэтому у последних учеников имена обошлись без сакраментального «дон’а».
Есть мнение, что на детях гениев природа отдыхает. Но все же при таком объеме наследников, как кровных, так и идейных, хоть из кого-то должен же выйти толк…
Дрэгон. Хаяситэй Котацу. Пока без номера. Сын наставника. В миру - Янака Рюдзи.
Котацу - читается как «Маленький дракон». Рабочий псевдоним был выбран, видимо, из-за реального имени. Рю в паспортном и Тацу в сценическом именах означают крылатую змеюку.
Он давно порвал с отцом и со сценическим миром и на начало сюжета является владельцем магазинчика дизайнерской одежды, для которого сам и разрабатывает модели. И не то что бы у него совсем нет вкуса, просто он действительно специфический, и даже определения «китчевый» для него будет маловато. А вот как он дошел до жизни такой - расскажут по ходу пьесы.
Тайгер. Хаяситэй Котора. Младший ученик сэнсэя. В миру - Ямадзаки Торадзи.
Соответственно, «Маленький тигр». Тора в сценическом и паспортном именах означает большую кошку.
Тора когда-то потерял семью из-за мафии: не имея возможности вернуть кредит, родители покончили с собой. Но сегодня он сам выбивает долги из неплательщиков. Тогда он разучился смеяться. Великое же искусство смеха вновь открыл для себя в театре уже взрослым. И немедленно решил стать артистом сам. Ну надо же, как велика сила импринтинга - что вижу, то и пою, тем и становлюсь. Ну да, Тора - тот еще акын…
Отношения между Учителем и Тигром с одной стороны традиционно педагогические, а с другой - бартерные. Учитель должен мафии значительную сумму, и на спектакль наш коллектор пришел не высокого искусства ради, а по прямой своей обязанности: запугивать и вымогать. Когда же его накрыло просветлением, то место ученика он получил практически шантажом. Талант, уважение и слава, это, конечно, неплохо. Но взятые взаем миллионы с их помощью не вернешь. И Тигр предлагает, а точнее, навязывает новому знакомому сделку. Открывшиеся горние сферы бандюгану оказались недоступны, наш герой косноязычен от природы, простейший анекдот не способен рассказать даже по бумажке, хотя бы потому, что и читает он по складам. Соответственно, если Учитель возьмется сделать чудо, то за каждую выученную смешную историю Тора берется выплачивать ему по 100 000 йен, которые будут уходить немедленно на погашение долга. Кстати, а зачем, собственно, простому гениальному актеру вообще понадобились такие средства, чтобы идти за ними к бандитам, пусть даже и знакомым? Стоп. Знакомым сомнительным личностям? А мы ведь их тоже знаем. Мы вообще там всех знаем.
* * * Японский Гудвин от телевидения - Кудо Канкуро вообще любит работать с постоянным коллективом, и даже типажные актеры у него, будучи задействованы во второй, третий, четвертый раз, каждый раз создают новые образы. Из постоянного состава, работающего с ним в сериале за сериалом тут мы встретим Абэ Садао в гипертрофированно комичном и порой невыносимо трогательном образе. Мы снова увидем привычного Цукамото Такаси, а также типажного и неподражаемого Аракаву Ёсиёси, острохарактерного Фуруту Арату, вездесущего Кохинату Фумиё и еще кучу до боли знакомых по сериалам «от Гудвина» лиц.
Янака Рюхэй (в профессии - Хаяситэй Донта) - старший сын Учителя, и, следовательно, старший брат Дракона, а также несостоявшийся ракугока, несостоявшийся стенд-ап комик и полностью состоявшийся неудачник.
Хаяситэй Донкити - пока главная гордость Учителя, самый успешный из когорты воспитанников. Его играет не профессиональый актер, кстати, а профессиональный ракугока.
Авасима Юкио, он же «Jumptei Jump», скандально известная знаменитость от разговорного жанра, он выступает не в сцене, а в клубах и является «новым ракугокой». В том же смысле, что и «новые русские».
Пестрый во всех смыслах ученический выводок под присмотром мастера выстроился на сцене. Число подушек символизирует статусное положение воспитуемых.
Они же за сценой
Они же на афише..
А это - общая для главных героев девушка. Мэгуми-тян. У неё ноги - длинные, как у камчатского краба и, кажется, мозгов примерно столько же. Что компенсируется исключительно позитивным взглядом на все сущее.
А это Накатани Кэн, он же Кэн-тян, друг детства Учителя. Когда-то у них тоже была общая девушка. Они были «Тигром и Драконом эпохи Сёва», угадайте, кто - кем. Он же - мафиози. И, соответственно, - босс Тигра.
А это сын и наследник мафиози, а также объект присмотра и воспитания для Тигра. Гений или нет наш Босс, а на деточке его природа заметно отдохнула. Впрочем, у Учителя с наследниками те же проблемы…
Думаю, это не может не сказываться на рабочей атмосфере, то, что большинство актеров давным-давно знакомы и давно дружат домами и даже местами семьями. А если посмотреть на заглавных персонажей, то тут на съемочной площадке встретились Макото из Ikebukuro West Gate Park (Канкуро 2000 г.) и Буссан из Kisarazu Cat's Eye (Канкуро 2002 г.). В жизни Тигр - это Нагасэ Томоя. Вылитый свой персонаж. Ну, за вычетом кроме криминального бэкграунда разве что. А Дракон - Окада Дзюнити. В жизни очень сильно непохожий на своего персонажа. Особенно мило, что играющие их актеры не просто хорошо знакомы, а в буквальном смысле слова знают друг друга с детства. Но если Нагасе сценарист великий и ужасный всегда давал полную свободу будь в кадре - просто собой и этого достаточно, то роль Рю писалась отнюдь не для Окады, то есть наоборот, как раз сначала был выбор актера, а потом писался сценарий. А казать я хочу, что персонаж в данном случае представляет собой его полную противоположность. Вы обратите внимание на то, как каменеет Дракон, когда на него набрасывается шумный приятель, как осторожно держит на руках племянницу, как, в конце концов, для него сложно взять за руку любимую девушку? И насколько сенсорно раскован при этом исполняющий его роль актер и насколько он молчалив в жизни в противовес языку без костей персонажа?
Всегда были и будут существовать два подхода к лицедейству: лепить из себя и надевать на сцене маску. Жить на сцене или создавать образ. Скажем точнее даже - есть театральные школа переживания и школа представления. Быть собой vs Становиться Другим. Развитие природных данных vs Создание новых возможностей. Наверное, в этом история тигродракона сходится с проблемой, озвученной в прекраснейшем (и я по пальцам могу пересчитать случаи, когда экранизация оказывается гораздо лучше и глубже книги) фильме «Престиж». Противопоставление - и противостояние - исполнителя-Мастера и исполнителя-Звезды подается там как жесточайший конфликт, но суть та же. Предмет рассмотрения - воспроизводимость чуда, и цена успеха, и судьба человека, выбравшего один из путей достижения цели.
Котора станет единственным в своем роде. И первым, и сразу третьим, и совершенно точно - последним. Вы понимаете ведь, что у него не будет ни воспитанников, ни последователей?
Котацу станет мастером. Номерным, учеником предыдущих и учителем следующих поколений.
И это, наверное, два единственно возможных пути - заниматься не своим делом через немогу и или найти, или самому создать нишу для себя, но с высокой вероятностью оказаться в итоге вещью в себе. Или, играя на своем поле, стараться стать лучшим из десятков, из сотен, из скольких понадобится, стать первым из равных.
* * *
Самое интересное в том, что бой между Тигром и Драконом на самом деле невозможен. И даже не потому, что воображение и реальность не могут, да и не должны конфликтовать.
На протяжении сериала мы наблюдаем два действительно противоположных подхода:
Тора не умеет рассказывать о том, чего нет. Но в жизни, оказывается, возможно все. Нет, ну вы же не думали, что легенды и сказки рождались на пустом месте?
Рю выдумывает на ходу мир в котором живет, мир, в котором он сам и все окружающие - герои одной длинной басни. Но вынужден встречаться лицом к лицу с прозаической, порой неуютной, а, главное, неуправляемой реальностью.
Собственно, им нечего делить в итоге оказывается. Тогда ради чего стоило городить огород на дюжину серий? Да ради того, что в самом-пресамом начале переживает Котора. Ради ощущения, что душа развернулась, а когда свернулась обратно, что-то необратимо изменилось.
И я не вижу причин тому, чтобы очистительный смех в чем-то уступал очистительным слезам.
Творчеству полезны тупики: боли и бессилия ожог
Разуму и страху вопреки душу вынуждает на прыжок. (с)
Во-первых, выше головы не прыгнешь. Во-вторых, от себя не убежишь. В общем, рожденный летать ползать не может и наоборот. Так? Или не так? Это я к тому, что есть на свете один сериал, к которому все эти поговорки в равной степени применимы. История про двух друзей, бандита и модельера, которые ищут свой путь в жизни. А пока ежедневно выпивают у одной ночной палатки, встречаются (и спят) с одной девушкой и... ох, мне даже представить страшно, что вы можете представить себе по этому описанию. Перечитала сама предыдущее предложение, и немедленно нарисовались пред моим умственным взором криминально-богемные фильмы конца девяностых годов, снятые клипмейкерами с доставшимися по наследству громкими фамилиями. Стало как-то неуютно. Лучше уж вообще ничего не представлять, а подойти к сериалу с другой стороны. Попробуем так: это история про ракуго - про одну специфическую разновидность японского театра. Так что речь ниже пойдет все-таки про сцену и про то, что каждый раз остается за сценой. По идее тут неплохо бы смотрелись смеющаяся и плачущая маски, по традиции украшающие храмы искусства, но в их отсутствие и эти скриншоты сгодятся:
Это история про Тигра и Дракона. Не легендарных, а вполне себе наших современников - Тору и Рю. Бандита и модельера. Про девушку, которую они делят. Про их сэнсэя, который для Торы сначала учитель, а потом почти отец, а для Рю сначала отец, а потом учитель. Про родных и близких, которые стали общими про пути к цели. О путях, которые за счет разности характеров не имеют ничего общего, про саму цель, которая при ближайшем рассмотрении может оказаться одной на двоих. И про то, что некоторые вещи пополам все-таки не делятся.
* * *
Профессия актера заключается в том, чтобы играть тех или иных персонажей в представлениях, которые смотрит зритель. А это означает, что актерам приходится подчас выставлять себя перед публикой в смешном виде, разыгрывая абсолютно лживые вещи. Согласитесь, в этом есть уже что-то непристойное, выходящее за пределы понимания нормального человека. Так что речь идет о профессии, противоречащей самой природе человека, ведь ему присуще желание спрятаться, скрыть свои чувства, а не обнажать их перед толпой. Какой нормальный господин снимет брюки в общественном месте, а артисты, мужчины и женщины, разоблачаются на глазах всего мира! (с) Бертран Блиэ
Ракуго - японский театральный жанр, оформившийся в эпоху Гэнроку. По сути стэнд-ап комедия, хотя, конечно, она сит-даун. Рассказчик выступает сидя на подушке, а из подручных инструментов у него только веер и сложенное полотенце. Всех героев басни изображает один человек. Мужчин и женщин, детей и взрослых, живых и мертвых, людей и животных. Надо - актеры прикидываются веником, надо - пряником. А что странного, работа у них такая: делать так, чтобы зрителю было хорошо и весело. И скажите еще спасибо, что у создателей сериала хватило милосердия не включить в сценарий историю, рассказываемую от лица глиста, а есть и такая. В сериале басни в прямом смысле слова оживают. И в отличие от реальной сцены, где понятие «театр одного актера» находит свое буквальное воплощение, в этих вставочных историях одного персонажа по очереди могут сыграть чуть ли не половина задействованных героев.
Котора в роли покойника из басни
«Sokotsu Nagaya»
Донбэй Шестой в роли матери-одиночки
из басни «Ko wa Kasugai»
Котацу в роли кошки из басни
«Neko no Sara».
* * * А зверушки из названия, они тоже персонажи сценического анекдота? Ну, не совсем. Персонажи, конечно же, но мифа.
Поднимите руку, кто никогда не слышал про систему четырех богов. Что, все слышали? Ну правильно, чего и следовало ожидать: все знают про четырех мифологических зверюшек, которых в Китае зовут Цин Лун (青龍), Чжу Цяо ( 朱雀), Бай Ху (白虎), Сюань У (玄武). В Корее Cheong-ryong (청룡), Ju-jak (주작), Baekho (백호), Hyeon-mu (현무), и даже не спрашивайте, как это произносится по-нашему, я с системой Концевича не дружу настолько, насколько возможно с ней не дружить. А интересующиеся культурой Японии называют четырех богов просто: Сэйрю, Судзаку, Бякко и Гэмбу. На всякий пожарный случай напомню, что первым в цикле идет Дракон. Он отвечает за восток, где встает солнце и символизирует соответственно утро и весну. За ним следует Феникс. Его епархия: юг, лето и полдень. Дальше подходит очередь Тигра, хозяина западных пределов, вечерних сумерек и осени. Завершает круг Черепаха, она правит севером, ночью и зимой. Так же можно сказать, что эти образы воплощают собой крайности людской натуры во всем её многообразии. Если водяная зимняя черепаха и огненная птица лета скорее описывают природный цикл распада и созидания, жизненный путь человека с рождения и до вечности, то Тигр и Дракон - знаки конкурентные. Запад есть Запад, Восток есть Восток, и им никогда не сойтись, как было сказано по другому поводу, но все равно верно сказано. Они иллюстрируют саму идею соперничества, качества, отстоящие друг от друга настолько, насколько небо далеко от земли.
В основу бытия равно ложатся и первобытный хаос Тигра, и упорядоченность Дракона. Суммируя все рассуждения об их природе, можно сказать, что если Тигр - это власть эмоций и страстей, то Дракон - это власть над эмоциями. В сфере человеческих отношений Тигр - это подъем снизу, прорыв, волевое усилие. Дракон же - место, занятое по праву, разум и как свод знаний, и как полет на крыльях фантазии. И если главная добродетель Тигра - способность неуклонно добиваться желаемого, то Дракон отвечает за умение распоряжаться имеющимся. Это присказка покуда, сказка будет впереди.
Но пока не началась сказка, позволю себе еще немного отвлечься самой и отвлечь вас. Если с точки зрения оммёдзи сериал вполне традиционен, то в рамках другой знаковой системы - вывернут наизнаку. Вы знаете, это едва ли не единственный случай, когда в раскладе Red Oni/Blue Oni я с самого начала была на стороне красного коротышки. Во всех остальных 99,9% мое сердце всегда отдано синему персонажу, даже если манга была черно-белая и цветовые маркеры обнаружились уже после знакомства. А почему данный случай стал исключением? А потому, что тут у нас довольно изящная инверсия. Все дихотомии - «интеллектуал/рубаха-парень», «стратег/тактик», «интроверт/экстраверт», «революция/традиции» отыгрываются с точность до наоборот. И это есть хорошо, поверьте, осмысленная игра на символическом поле - это всегда хорошо. Хоть цветовом, хоть мифологическом.
Что еще хотелось бы сказать, прежде чем перейти к делу? Например, можно вспомнить, что существует тонны био- и псевдобиографических фильмов, повествующих о Судьбе Артиста (тм). По умолчанию обычно читается и по возможности почему-то изображается - трагической. Судьбе музыканта, художника, поэта... способ самовыражения значения не имеет. Билли Холидей и Винсент Ван Гог, Чарли Чаплин и Джонни Кэш, Артюр Рэмбо и Людвиг Ван Бетховен. Кого еще не оприходовали в качестве наглядного пособия? Причина, полагаю, в том, что некое явление легче описать набором фактов, как кривую можно задать последовательностью точек. И куда сложнее - вывести формулу этой кривой. В чем и заключается слабость большинства жизнеописаний: авторы идут по первому пути, в результате чего они рассказывают хоть и не меньше, чем рассказывают, но и не больше: продлить кривую - воспользуемся все той же метафорой - за край экрана, за пределы анкетных данных чаще всего не удается. Но все-таки есть истории, где в центре внимания не судьба, а природа дара. И вот в таких случаях практически без исключения повесть идет о повседневном труде работников театральной сцены. Что логично - там между актерами и зрителем не существует буфера. Тут не плеснешь скипидаром на неудачное полотно, не перепишешь слабую главу, не замаскируешь недостатки игры монтажом или спецэффектами. Для этих людей Родос всегда здесь, уж а допрыгнешь ты или нет, уйдешь за кулисы под гром аплодисментов или под недовольный свист, это уж твоя проблема, личная и ежедневная. И вчерашняя победа ничего не значит сегодня.
(Читая рецензию на свое выступление) - Что значит: «Котора пришел!», а? Может, я еще и наступил, как критические дни?!
(Несколько дней спустя) - Дааа... вот так приходит и уходит слава... Ну ТОЧНО как критические дни! (с)
Впрочем, пораженье от победы и впрямь не должно отличать. И проблема не только в том, что именно является истинной победой, но и в том, что или трудно, или невозможно угадать, что именно может привести к победе. И что даже сознательно выбранный наиболее тернистый путь не гарантирует успех. На литературной ниве наиболее полно высказался на эту тему, разумеется, Сомерсет Моэм. Что, разумеется, всем известно. Несколько менее, а, возможно, и гораздо менее известна манга «Gurasu no Kamen». По крайней мере за пределами страны написания - уж точно менее. Что можно понять, мало того, что она еще и сорока-с-лишним-томная, и все еще выходит, и конца ей пока не видно, так еще и на человеческие языки она по большей части непереводная. Жаль, на самом-то деле. И точность наблюдений, и эмоциональная напряженность там таковы, что описание проб на роль читается как детективный триллер. И сердце звенит и колотится в такт, и забывается, что герои её - только набор черт и линий на уже слегка пожелтевшей бумаге. Многочисленные экранизации меня лично как-то меньше впечатлили, а вот манга да, это сила. В большом кино на звание лучшего в данной номинации претендует «Труппа» Роберта Олтмена (ладно-ладно, не бросайтесь сразу же спорить: с моей точки зрения претендует). На ТВ в исследовании механизмов творчества дальше всех зашел Кудо Канкуро. И в связи с этим буквально через пару строк мы вернемся к нашим скорбным баранам, то бишь к Дракону и Тигру. Вернемся, но пока не забыла, хочу добавить, что на ниве современной музыки к математическому выражению искры божией ближе остальных подобрался Майк Синода (Linkin Park, Fort Minor):
It's just ten percent luck / Twenty percent skill / Fifteen percent concentrated power of will / Five percent pleasure / Fifty percent pain /
And a hundred percent reason to remember the name
Итак, ряд персонажей в поисках последней составляющей.
* * * И вот она, эта самая составляющая, не делится пополам при всем желании, этим нельзя поделиться, это нельзя найти, купить, украсть, это даже нельзя заслужить. Вообще нельзя получить извне. Это... это... а что это собственно такое? Может быть, мы найдем ответ на вопрос простым перебором? Мысль не моя, но впревые столкнувшись с ней, я с ней немедленно согласилась: в творчестве не так важно найти единственно правильную, истинную ноту, слово, важнее отбросить все заведомо неверные варианты. Серия за серией будем бонусное, лишнее, наносное, то, что решающего значения не имеет.. Вычеркнем из списка внешность и происхождение, связи в нужных кругах и наличие хорошего учителя. Умение ожидать и способность пойти на риск, самопознание и самоотверженность Даже готовность и само умение учиться. Да, даже безмерно и даже немного сверх меры почитаемое в данной части света трудолюбие выбывает из соревнования на звание основы таланта. Труд сделал из обезьяны человека, я верю это всей душой. И да, именно труд, постоянная, непрерывная работа над собой отличает хорошего актера от посредственности. А вот что отличает хорошего актера от гениального... на вопрос отвечают герои сериала:
Сэнсэй. Хаяситэй Донбэй Шестой. Текущий глава школы. В миру - Янака Сёкити.
Учитель с большой буквы У. Его сценическую фамилию с гордостью носит целый выводок учеников, такой обширный, что фантазии не хватает придумывать им имена: Донта, Донкити, Донцуки... и в конце списка идет воспитанник по прозванию Удон (Лапша). На нем мысль остановилась окончательно, поэтому у последних учеников имена обошлись без сакраментального «дон’а».
Есть мнение, что на детях гениев природа отдыхает. Но все же при таком объеме наследников, как кровных, так и идейных, хоть из кого-то должен же выйти толк…
Дрэгон. Хаяситэй Котацу. Пока без номера. Сын наставника. В миру - Янака Рюдзи.
Котацу - читается как «Маленький дракон». Рабочий псевдоним был выбран, видимо, из-за реального имени. Рю в паспортном и Тацу в сценическом именах означают крылатую змеюку.
Он давно порвал с отцом и со сценическим миром и на начало сюжета является владельцем магазинчика дизайнерской одежды, для которого сам и разрабатывает модели. И не то что бы у него совсем нет вкуса, просто он действительно специфический, и даже определения «китчевый» для него будет маловато. А вот как он дошел до жизни такой - расскажут по ходу пьесы.
Тайгер. Хаяситэй Котора. Младший ученик сэнсэя. В миру - Ямадзаки Торадзи.
Соответственно, «Маленький тигр». Тора в сценическом и паспортном именах означает большую кошку.
Тора когда-то потерял семью из-за мафии: не имея возможности вернуть кредит, родители покончили с собой. Но сегодня он сам выбивает долги из неплательщиков. Тогда он разучился смеяться. Великое же искусство смеха вновь открыл для себя в театре уже взрослым. И немедленно решил стать артистом сам. Ну надо же, как велика сила импринтинга - что вижу, то и пою, тем и становлюсь. Ну да, Тора - тот еще акын…
Отношения между Учителем и Тигром с одной стороны традиционно педагогические, а с другой - бартерные. Учитель должен мафии значительную сумму, и на спектакль наш коллектор пришел не высокого искусства ради, а по прямой своей обязанности: запугивать и вымогать. Когда же его накрыло просветлением, то место ученика он получил практически шантажом. Талант, уважение и слава, это, конечно, неплохо. Но взятые взаем миллионы с их помощью не вернешь. И Тигр предлагает, а точнее, навязывает новому знакомому сделку. Открывшиеся горние сферы бандюгану оказались недоступны, наш герой косноязычен от природы, простейший анекдот не способен рассказать даже по бумажке, хотя бы потому, что и читает он по складам. Соответственно, если Учитель возьмется сделать чудо, то за каждую выученную смешную историю Тора берется выплачивать ему по 100 000 йен, которые будут уходить немедленно на погашение долга. Кстати, а зачем, собственно, простому гениальному актеру вообще понадобились такие средства, чтобы идти за ними к бандитам, пусть даже и знакомым? Стоп. Знакомым сомнительным личностям? А мы ведь их тоже знаем. Мы вообще там всех знаем.
* * * Японский Гудвин от телевидения - Кудо Канкуро вообще любит работать с постоянным коллективом, и даже типажные актеры у него, будучи задействованы во второй, третий, четвертый раз, каждый раз создают новые образы. Из постоянного состава, работающего с ним в сериале за сериалом тут мы встретим Абэ Садао в гипертрофированно комичном и порой невыносимо трогательном образе. Мы снова увидем привычного Цукамото Такаси, а также типажного и неподражаемого Аракаву Ёсиёси, острохарактерного Фуруту Арату, вездесущего Кохинату Фумиё и еще кучу до боли знакомых по сериалам «от Гудвина» лиц.
Янака Рюхэй (в профессии - Хаяситэй Донта) - старший сын Учителя, и, следовательно, старший брат Дракона, а также несостоявшийся ракугока, несостоявшийся стенд-ап комик и полностью состоявшийся неудачник.
Хаяситэй Донкити - пока главная гордость Учителя, самый успешный из когорты воспитанников. Его играет не профессиональый актер, кстати, а профессиональный ракугока.
Авасима Юкио, он же «Jumptei Jump», скандально известная знаменитость от разговорного жанра, он выступает не в сцене, а в клубах и является «новым ракугокой». В том же смысле, что и «новые русские».
Пестрый во всех смыслах ученический выводок под присмотром мастера выстроился на сцене. Число подушек символизирует статусное положение воспитуемых.
Они же за сценой
Они же на афише..
А это - общая для главных героев девушка. Мэгуми-тян. У неё ноги - длинные, как у камчатского краба и, кажется, мозгов примерно столько же. Что компенсируется исключительно позитивным взглядом на все сущее.
А это Накатани Кэн, он же Кэн-тян, друг детства Учителя. Когда-то у них тоже была общая девушка. Они были «Тигром и Драконом эпохи Сёва», угадайте, кто - кем. Он же - мафиози. И, соответственно, - босс Тигра.
А это сын и наследник мафиози, а также объект присмотра и воспитания для Тигра. Гений или нет наш Босс, а на деточке его природа заметно отдохнула. Впрочем, у Учителя с наследниками те же проблемы…
Думаю, это не может не сказываться на рабочей атмосфере, то, что большинство актеров давным-давно знакомы и давно дружат домами и даже местами семьями. А если посмотреть на заглавных персонажей, то тут на съемочной площадке встретились Макото из Ikebukuro West Gate Park (Канкуро 2000 г.) и Буссан из Kisarazu Cat's Eye (Канкуро 2002 г.). В жизни Тигр - это Нагасэ Томоя. Вылитый свой персонаж. Ну, за вычетом кроме криминального бэкграунда разве что. А Дракон - Окада Дзюнити. В жизни очень сильно непохожий на своего персонажа. Особенно мило, что играющие их актеры не просто хорошо знакомы, а в буквальном смысле слова знают друг друга с детства. Но если Нагасе сценарист великий и ужасный всегда давал полную свободу будь в кадре - просто собой и этого достаточно, то роль Рю писалась отнюдь не для Окады, то есть наоборот, как раз сначала был выбор актера, а потом писался сценарий. А казать я хочу, что персонаж в данном случае представляет собой его полную противоположность. Вы обратите внимание на то, как каменеет Дракон, когда на него набрасывается шумный приятель, как осторожно держит на руках племянницу, как, в конце концов, для него сложно взять за руку любимую девушку? И насколько сенсорно раскован при этом исполняющий его роль актер и насколько он молчалив в жизни в противовес языку без костей персонажа?
Всегда были и будут существовать два подхода к лицедейству: лепить из себя и надевать на сцене маску. Жить на сцене или создавать образ. Скажем точнее даже - есть театральные школа переживания и школа представления. Быть собой vs Становиться Другим. Развитие природных данных vs Создание новых возможностей. Наверное, в этом история тигродракона сходится с проблемой, озвученной в прекраснейшем (и я по пальцам могу пересчитать случаи, когда экранизация оказывается гораздо лучше и глубже книги) фильме «Престиж». Противопоставление - и противостояние - исполнителя-Мастера и исполнителя-Звезды подается там как жесточайший конфликт, но суть та же. Предмет рассмотрения - воспроизводимость чуда, и цена успеха, и судьба человека, выбравшего один из путей достижения цели.
Котора станет единственным в своем роде. И первым, и сразу третьим, и совершенно точно - последним. Вы понимаете ведь, что у него не будет ни воспитанников, ни последователей?
Котацу станет мастером. Номерным, учеником предыдущих и учителем следующих поколений.
И это, наверное, два единственно возможных пути - заниматься не своим делом через немогу и или найти, или самому создать нишу для себя, но с высокой вероятностью оказаться в итоге вещью в себе. Или, играя на своем поле, стараться стать лучшим из десятков, из сотен, из скольких понадобится, стать первым из равных.
* * *
Самое интересное в том, что бой между Тигром и Драконом на самом деле невозможен. И даже не потому, что воображение и реальность не могут, да и не должны конфликтовать.
На протяжении сериала мы наблюдаем два действительно противоположных подхода:
Тора не умеет рассказывать о том, чего нет. Но в жизни, оказывается, возможно все. Нет, ну вы же не думали, что легенды и сказки рождались на пустом месте?
Рю выдумывает на ходу мир в котором живет, мир, в котором он сам и все окружающие - герои одной длинной басни. Но вынужден встречаться лицом к лицу с прозаической, порой неуютной, а, главное, неуправляемой реальностью.
Собственно, им нечего делить в итоге оказывается. Тогда ради чего стоило городить огород на дюжину серий? Да ради того, что в самом-пресамом начале переживает Котора. Ради ощущения, что душа развернулась, а когда свернулась обратно, что-то необратимо изменилось.
И я не вижу причин тому, чтобы очистительный смех в чем-то уступал очистительным слезам.