Самые счастливые мои воспоминания о 1970-х связаны с Ленинградом, с Дворцом культуры Первой пятилетки, с гастролями Московского театра драмы и комедии на Таганке и его спектаклями «Павшие и живые», «Деревянные кони», «А зори здесь тихие…», которые состоялись в октябре 1974-го. В другие театры можно пойти и потом, а тут - шанс, единственный, неповторимый! Достать билет невозможно. Город гудел, очередям в кассы не видно было конца. В течение всего дня не покидало ощущение: пропустишь спектакль - всё, необратимая потеря…
Дворец культуры помнил такие шорохи, такую тишину, такие громовые аплодисменты в честь В. Высоцкого, В. Золотухина, З. Славиной, А. Демидовой, Н. Шацкой!.. Помнил и моё первое свидание с Театром на Таганке - в зале с полукруглыми ложами из карельской березы… И мимолётную встречу с Высоцким.
Стайка девушек, студенток Ленинградского института культуры имени Н. К. Крупской, стояла у лестницы, ведущей в фойе перед зрительным залом, куда нам было не попасть... Мы бурно обсуждали предстоящий спектакль «Павшие и живые» с участием Высоцкого, переживали, что не смогли купить билеты и, самое главное, страстно желали увидеть любимого актёра.
- Ну что, не можете попасть на спектакль? - неожиданно услышали знакомый до боли голос с хрипотцой. Мы обомлели: невдалеке стоял Владимир Высоцкий и курил. - Сколько вас? Я попробую принести контрамарки.
Через несколько минут, переполненные чувством благодарности за участие и доброту, мы понеслись в зал.
В спектакле звучали стихи Маяковского, Асеева, Светлова, Твардовского, Симонова, Суркова, Пастернака, Берггольц, Кульчицкого, Когана, Вс. Багрицкого, Гудзенко, Самойлова, Слуцкого, Окуджавы, Межирова, Левитанского. Высоцкий играл роли Гитлера и поэта-фронтовика Семёна Гудзенко; когда он читал монолог Гудзенко - на глаза наворачивались слёзы:
…Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.
Кто в атаку ходил, кто делился последним куском,
тот поймёт эту правду, - она к нам в окопы и щели
приходила поспорить ворчливым, охрипшим баском.
Трудность для актёра заключалась в том, чтобы усталость публики, всё пережитое ею во время спектакля - в этот момент переключить, перемагнитить на себя, удержать внимание зрительного зала.
Действие завершилось на авансцене, у чаши Вечного огня. Высоцкий читал Слуцкого:
За наши судьбы (личные),
За нашу славу (общую),
За ту строку отличную,
Что мы искали ощупью,
За то, что не испортили
Ни песню мы, ни стих,
Давайте выпьем, мёртвые,
За здравие живых!
Click to view