Всем снова добро пожаловать! После пятилетнего перерыва -- новая история. Осталось еще всего 25, так что лет через тридцать закончим :)))
Шон Хилл. Прогулка по луне.
От переводчика. Хилл -- отличный антикризисник, и история это довольно хорошо иллюстрирует. Примерно через 10 лет после описываемых событий он вытащил (и дотащил до Мишленовской звезды) из глубокой ямы The Walnut Tree, который с тех пор уверенно держится в рейтингах на первых местах. Про описываемый в рассказе Хилла Merchant House говорят, что если у кого-то хватило терпения дождаться столика, заказанного за несколько месяцев, то этот день запомнится на всю оставшуюся жизнь.
Шон Хилл родился в Лондоне, азы кулинарного мастерства постигал в ресторанах Carrier's в Айлингтоне, Gay Hussar в Сохо и в ресторане отеля Intercontinental на углу Гайд-Парка. С 1985 по 1994 он был шеф-поваром в Gidleigh Park, а с 1994 по 2005 возглавлял свой собственный ресторан Merchant House в Ладлоу, который удостоился Мишленовской звезды и трех розеток АА (Британской Автомобильной Ассоциации, рейтинг варьируется от одной до пяти розеток - прим.пер.). Помимо прочих наград и знаков признания Хилл был назван Шефом года-1993 по версии путеводителя Эгона Ронея, и в том же году получил награду как Лучший Шеф в области кейтеринга и питания в отелях. Хилл - научный сотрудник факультета классической культуры университета Экзетера, консультант British Airways по вопросам меню и автор множества книг, среди которых - "Поваренная книга", "Еда в Древние времена", и "Кухня Merchant House".
Мой ресторан, Merchant House, был совсем крошечный - всего лишь половина первого этажа в здании XV века в небольшом средневековом городке на границе с Уэльсом. Я купил его, поскольку для открытия такого небольшого заведения мне не надо было просить кредит у банка. Я получил разрешение на перепланировку и открыл местечко на 24 персоны с кухней, устроенной по-домашнему, и небольшим количеством торгового оборудования.
До того, как прийти к столь скромному существованию, я уже вполне заслуженно обладал хорошей профессиональной репутацией, и многие мои коллеги и журналисты считали такой карьерный шаг своего рода проявлением безумия. Однако это сработало. Дела шли отлично с самого начала до закрытия в феврале 2005 года. Мишленовскую звезду мы получили чуть ли не в первые дни работы, и во всех приличных ресторанных обозрениях получали высшие рейтинги и прочие знаки одобрения, которые помогают сделать ресторанный бизнес успешным.
Однако жизнь в Merchant House отнюдь не была лишена приключений. Первым и в определенном смысле самым сложным препятствием для нас оказалось совмещение в этой древней постройке ресторана и дома, где мы собирались жить. Когда я подал документы на разрешение о перепланировке, чтобы использовать первый этаж под ресторан, представитель жилищной инспекции явился, чтобы установить, какие переделки мы хотим осуществить. Он обследовал второй этаж, где находилась наша спальня, поблагодарил за уделенное ему время и удалился.
На следующий день инспектор вернулся. Явно пребывая в панике, он заявил нам, что не мог заснуть всю ночь, думая о том, что если в нашем доме вдруг случится пожар, мы не сможем выбраться через слишком узкие окна в нашей комнате. Разумеется, окна сохранились в неизменном виде еще со времен Кромвеля, и до сих пор никто в здании не погиб, но для инспектора это не имело никакого значения. И, разумеется, у него было достаточно власти, чтобы задавить наше начинание в зародыше.
У проблемы, как ни странно, оказалось на удивление простое решение: по ходу обсуждения инспектор обмолвился, что всё было бы в порядке, если бы пресловутая комната не была спальней. Так что мы переименовали её в лобби…и с тех пор так в лобби и спали.
Вот вам и бюрократия для начинающих.
Заодно это хорошо иллюстрирует тот факт, что пытаясь жить или готовить в здании примерно годов 1430-х, вы постоянно вынуждены получать множество разрешений и чем-то жертвовать. Так и меню Merchant House создавалось, исходя из тех затруднительных условий, которое ставило перед нами пространство, отнюдь не приспособленное для того, чтобы удовлетворять многочисленным регуляторным требованиям. Впихнуть в кухню необходимое оборудование было гораздо сложнее, чем это бывает обычно. Кухня была настолько тесной, что чашку эспрессо я мог выпить только когда ресторан был закрыт, потому что места под кофемашину не было. Однако у меня получилось организовать продуманное, функциональное рабочее пространство. У нас было всё необходимое: духовка, плита с достаточным количеством горелок, мойка и так далее.
Со временем я добавлял мелкие детали, которые позволяли мне чувствовать себя настолько комфортно, насколько это было возможно. Например, хотя в обеденном зале музыки не было, я слушал Моцарта на кухне - это позволяло создать иллюзию спокойствия (на самом деле, это позволяло создать еще и звуковой барьер, так что когда гости заявляли официантке, что у них аллергия на три четверти блюд в меню, они не слышали, как я со злости колочу в дверь кулаками).
Из-за ограниченного кухонного пространства вся работа была организована в соответствии со строжайшей дисциплиной. Всё было настолько четко проработано, что даже слепой мог открыть холодильник и обнаружить продукты ровно на тех же местах, что и год назад. Это было необходимо, иначе я бы просто не смог держать под рукой всё, что мне требовалось.
То же самое относилось и к сервировке обедов и ужинов. Сохранять готовые порции горячими мне было негде, поэтому все готовилось в точном порядке к точному времени, и нужные блюда подавались всем гостям на стол одновременно.
У меня получалось делать это каждый вечер, несмотря на то, что все овощи, даже картофель, я не подвергал обработке заранее. Целая система котлов с водой и бульоном, глаза видят, а уши слышат по десять разных вещей одновременно. Готовые блюда возникали как синтез огромного количества сложных деталей, требовали напряженного внимания и высочайшей концентрации. В конце каждого вечера я чувствовал себя полностью выжатым, но выдавать такой результат каждые 24 часа - да, это было предметом невыразимой гордости.
Была у меня одна проблема: я очень люблю Welsh Rarebit - тосты с сыром "Чеддер", которые жарятся в саламандре, гриле с одной открытой стороной, выдающем чрезвычайно сильный нагрев. Мне очень нравится смешивать сыр с горчицей и вустерским соусом, но на тот момент это было совершенно неважно, поскольку для саламандры в кухне места у меня не было.
Примерно лет через шесть я решил, что таки заслужил свои любимые тосты с чеддером, и стал придумывать план размещения саламандры на своей маленькой кухне.
Ну разве это не здорово, - думал я - я смогу не только свои любимые тосты есть, но и подавать гостям барабульку на гриле, любую другую рыбу-гриль на коже, да и еще кучу всего, что требует раскаленного гриля при приготовлении.
Это стало моей навязчивой идеей: в любую свободную минуту я пристально оглядывал кухню и пытался сообразить, куда же мне пристроить саламандру, как провести вытяжку и как я всё это объясню специальным людям из пожарной безопасности.
Времени прошло много, но наконец я придумал место для саламандры - немного высоковато, но вполне доступно для работы и абсолютно легально.
Саламандру установили, и несколько недель я ел любимые Welsh rarebit на обед и начал включать в меню блюда на гриле.
Появление нового оборудования на кухне было делом редким и экстраординарным, так что к своей саламандре я относился практически как к своему четвертому ребенку - как к чему-то, что сделало мою жизнь необыкновенно счастливой и привнесло в неё огромную новую радость.
Несмотря на то, что агрегат был в принципе приемлемого веса, его расположение было таково, что целиком он не просматривался с обычного места расположения повара, и вот где-то через три недели жир от жарки собрался на нагревательной поверхности в довольно большом количестве.
Когда наконец эта важная информация стала моим достоянием?
20:15, вечер субботы, самое тяжкое время для кухни за всю неделю, потому что именно этим вечером все едят в ресторанах и кафе, и все хотят ужинать именно около 20:00. В это же время к ресторанам привлечено повышенное внимание, так что в любой момент в зале будут минимум два ресторанных критика, а то их может быть и больше, чем всех остальных гостей.
Ну конечно, в разгар этого безумия я заметил, что барабулька на гриле загорелась. На самом деле, еду она уже не напоминала - скорее, угольки. Не то, чтобы огонь был большой, но огонь требует огнетушителя, за него я и взялся. Никогда раньше я не использовал огнетушитель, хотя, конечно, на каждой кухне у любого шефа он есть.
Я нажал на рычаг с силой, как мне показалось, соответствующей ситуации - строго говоря, практически вообще без усилия.
Это был порошковый огнетушитель, и из его маленького стального резервуара вылетело достаточно порошка для того, чтобы покрыть всю кухню, включая только что приготовленный ужин на четверых, полностью готовый к подаче на стол. Порошок был в соусах, на тарелках, на рабочей поверхности…Везде
.
У нас в ресторанном бизнесе есть свой аналог "The show must go on" - Еда должна быть подана.
В нашем случае это было особенно актуально, поскольку к нам записывались за три-четыре месяца в ожидании столика. Так что в зале не было никого, кто бы проголодался и просто зашел перекусить, нет, для гостей это было особое событие, так что вариант просто пройтись по залу и сказать: "Дорогие, ничего не получилось, а я теперь в паб пойду" отпадал, хотя, честно говоря, этого мне в тот момент хотелось больше всего на свете.
А про этот порошок я даже не имел понятия, ядовитый он или нет, так что всё, что мне оставалось - выбросить еду, вымыть тарелки, вычистить рабочий стол и начать всё с нуля.
Я быстро закрыл дверь, включил Моцарта и начал разруливать ситуацию. Сначала вымыть тарелки, кастрюли и рабочую поверхность. Даже в этот момент я поймал себя на мысли, что произошедшее отлично отражает всю странность этого противоречивого ресторанного бизнеса - ты творишь невозможно трудные вещи, делая вид, что всё это происходит очень легко и изящно.
Тем вечером это противоречие стало сюрреалистическим: вот я, в кухне, покрытой белой пылью, как поверхность Луны, а за дверью слышны голоса гостей, которые едят и веселятся.
Добавило пикантности еще одно обстоятельство: официантка решила ничего не говорить гостям о том, что на кухне что-то произошло. Поэтому каждый раз, когда она приносила на кухню тарелки или справлялась о заказе, мне приходилось выдерживать её полный безнадежности взгляд - она соображала, как еще объяснить гостям задержку.
Одному богу известно, что эти черти на самом деле подумали, и я только потом понял, что она рассказывала им истории, далёкие от правды примерно так же, как от Луны, но мы в ресторанах привыкли контролировать всё. И уж мы точно держим под контролем любую правду.
Невероятно, но этот вечер мы пережили. Все гости получили заказанные блюда, хотя им и пришлось довольно долго подождать, но самое удивительное, что никто из них не пожаловался. Я совершенно не могу этого понять, но могу только поблагодарить их за этот вечер.
Мораль истории заключается в том, что ты можешь работать невероятно быстро, если твоя сообразительность, концентрация и умение делать всё вовремя остаются при тебе. Опять же, ты можешь оценивать варианты решений в любой кризисной ситуации. Решение "вылить в унитаз все соусы, потому что они могут содержать ядовитые вещества…или просто быть невкусными, а на такой риск пойти я не могу". Решение "перемыть ВСЁ до единой тарелки" -- многие шефы посчитали бы это излишним, отмывая только то, что нужно на данный момент. Особенно с таким мизерным количеством персонала, многие в других ресторанах вымыли бы то, что нужно, а дальше уж как повезёт.
Хотя что нам беспокоиться? В тот вечер все получили свой ужин в Merchant House, никто не умер, я свои положительные отзывы получил. И, в конце концов, у меня есть целый погреб отличного вина, которым я и воспользовался, чтобы заглушить воспоминания об этом вечере.
________________________________________________________________________
Что вы едите на завтрак?
Зависит от вечера накануне. Если было слишком много напитков - то хочется бекона, а если ночь была изысканно-гламурной - бриошь с ежевичным джемом
Какое блюдо вы бы приготовили, чтобы обольстить кого-то?
В моем возрасте и при моей внешности лучше всего сработает бублик с гашишем. Ну или совсем немного еды и бутылка шампанского.
Что вы никогда не готовите?
Я никогда не готовлю то, что не стал бы есть сам.
Какое блюдо трудно идеально приготовить, на ваш взгляд?
Мне любая сложная выпечка тяжело дается. Предпочитаю доверять ее кому-нибудь другому, если есть возможность.
Комментарии, критика и пожелания -- всегда welcome! В следующем выпуске -- "Всё лучше и лучше" от Винита Бхатия.
Приятного чтения!
.