№2. Разбор фильма Роберта Эггерса "Маяк" (из цикла статей "Умное кино")
Греческие мифы и символика в триллере "Маяк" (2019) Роберта Эггерса. Обсуждение для тех, кто посмотрел фильм.
Когда убийство я свершил,
Был взор друзей суров:
Мол, проклят тот,
кто птицу бьет,
Владычицу ветров.
С.Т. Кольридж. «Сказание о старом Мореходе»
Среди холодных волн, вдали от суши, мы каждый вечер ждали, когда приползет туман. Он приползал, и мы - Макдан и я - смазывали латунные подшипники и включали фонарь на верху каменной башни. Макдан и я, две птицы в сумрачном небе… Красный луч… белый… снова красный искал в тумане одинокие суда. А не увидят луча, так ведь у нас есть еще Голос - могучий низкий голос нашего Ревуна; он рвался, громогласный, сквозь лохмотья тумана, и перепуганные чайки разлетались, будто подброшенные игральные карты, а волны дыбились, шипя пеной.
Рэй Брэдбери. "Ревун"
К творениям режиссера Роберта Эггерса можно относиться по-разному: скептически, восторженно, с недоумением. Недавно вышедший триллер «Маяк» (2019) снискал различные отзывы: от уничижительных до восторженных.
Я не претендую на лавры кинокритика, на какое-то особое видение этого фильма. Давайте вместе сегодня попробуем хоть немного разобраться в хитросплетениях не сюжета, но символики, что заложил автор.
ИСТОЧНИКИ ВДОХНОВЕНИЯ
При работе над фильмом Роберт Эггерс внимательно изучал произведения Р.Л. Стивенсона, Э.По, Г. Мелвилла, Г.Ф. Лавкрафта, С.О. Джуитт, Лидии Сигурни и т.д.
В результате, Томас Уэйк говорит как старый морской волк, подражая героям «Острова сокровищ» Р.Л. Стивенсона. А вот Роберту Паттинсону пришлось посложнее. Он говорит на одном из диалектов штата Мэн.
Художник Жан Дельвиль ( 1867-1953)
Нельзя обойти вниманием творчество художников, что вдохновили Роберта Эггерса. Речь идет о картинах бельгийского художника-символиста Жана Дельвиля ( 1867-1953), немецкого художника эпохи модерна К.А. Шнайдера (1870-1927) и швейцарского живописца Арнольда Беклина (1827-1901).
Если копнуть поглубже, то мы увидим, что в основе сюжета лежат две знаковые фигуры из античных мифов: Прометей (Эфраим Уинслоу) и Протей (Томас Уэйк).
Прометей
Прометей - это титан, что похитил огонь с Олимпа и принес его людям. Разгневанный Зевс низверг Прометея с Олимпа и приказал Гефесту приковать того к скале. Каждую ночь гигантский орел прилетал, чтобы клевать печень титана. Однако за день печень вновь отрастала. Так длилось очень долго, пока Прометея не освободил Геракл.
Протей - морское божество, сын Посейдона. Согласно древнегреческим мифам, он мог принимать разные обличия, часто изображался в виде старика. Обладал даром предвидения, мог предсказывать будущее.
Но в отличие от дающего Прометея, Протей помогать не желал. Он мог предсказать будущее только по принуждению.
Картина "Рыбак и сирена" (1858). Художник Фредерик Лейтон (1830 - 1896)
В «Маяке» - фильме о поисках себя, своего «Я», самоидентификации, Роберт Эггерс по-своему развил и интерпретировал мифологию.
Эфраим Уинслоу жаждет попасть в самое сердце маяка, увидеть «огонь», прикоснуться к нему. Его напарник, подобно Протею, пытается помешать. Словно переменчивое морское божество, он надевает несколько масок, расшатывая психику Эфраима, которая, к слову, изначально была нестабильна.
Эфраим - беглец. Беглец от самого себя, от своего «Я», от своей совести. Он бесприютен, он скиталец. У него чужое имя и чужая репутация. Что же у него свое? Чья же история разворачивается перед нашими глазами?
Художник Арнольд Беклин (1827-1901)
А следим мы за историей Эфраима-Томаса, где каждый виток снимает с него наносное, словно шелуху с луковицы.
Будучи замкнутым на острове, он глубоко погружается в себя. А керосин, щедро подслащенный медом, этому способствует.
Никому не дано уйти от самого себя. При каких обстоятельствах Эфраим срывается и убивает птицу? В баке он видит мертвую чайку. Она лежит в воде, как товарищ, которого он убил. Вторая подлетевшая чайка, словно совесть, пытается до него достучаться. Нервы Эфраима сдают, и он ожесточенно, с ненавистью бьет птицу, пока та не испускает дух.
В морских легендах говорится, что чайки - это души погибших моряков. Однако схожее предание есть и среди лесорубов штат Мэн. Считается, что души погибших лесорубов вселяются в маленькую птичку - канадскую кукшу (канадскую ронжу). Большим грехом считалось обидеть эту птицу.
Бенджамин Боткин (1901 - 1975), американский фольклорист, приводит такую историю в своей книге «Сокровищница фольклора Новой Англии»:
"Исо был самым сильным и жестоким лесорубом в лагере. У него было массивное тело, густо покрытое волосами. Именно из-за обилия волос он так был силен, уверял всех Исо.
Однажды в морозную ночь к лесорубам залетела маленькая птичка кукша. Никто из лесорубов не двинулся с места, чтобы ее прогнать. По местному поверью, душа умершего лесоруба вселяется в кукшу. А у лесорубов как раз недавно умер их товарищ.
Канадская кукша
Однако Исо высмеял это суеверие. Он схватил птицу, вырвал у нее все перья и вышвырнул на мороз.
Когда утром он проснулся, то увидел, что все волосы на его теле выпали. И вместе с выпавшими волосами ушла и его сила. Увидев, что Исо потерял силу, лесорубы его выгнали.
И всю оставшуюся жизнь Исо был вынужден скитаться. Никто не хотел делить с ним кров. Все его презирали.
Если бы Исо хоть немного прислушивался к суевериям, то он бы знал и еще кое-что. Иногда душа еще живого человека может появляться в разных обличиях: птицы или животного. Исо вырвал перья не из птицы, в которой был дух погибшего товарища. Он вырвал перья из собственной души".
Канадская кукша
Зная, что Эфраим прежде был лесорубом, и действие по фильму происходит в Новой Англии, возникает вопрос: «Что это была за чайка, которую убил Эфраим?». Уж не собственная ли душа пыталась до него достучаться?
Убийство товарища, присвоенная личность, нечистая совесть - все это давит, давит и в конце-концов вырывается наружу зловещим признанием. Облегчив душу, он делает шаг вверх, к признание того, кто он есть. А он - убийца.
Они оба убийцы - Эфраим и Томас Уэйк.
Оба одержимы маяком. Томас Уэйк называет маяк своей женой и обращается к ней только в женском роде. Словно ревнивый супруг, он не подпускает к нему Эфраима. Но тот упорно пытается увидеть то, что недоступно простому смертному.
В мифологии разных народов огонь\свет ассоциировался со знанием. Ведь и Прометей не просто принес людям огонь. Он дал знание, как им пользоваться. Кроме того, он научил людей различным искусствам: мореплаванию, врачеванию, чтению, письму и т.д.
Постер к фильму "Головокружение" (1958, реж. Альфред Хичкок)
Рядом со светом маяка в фильме часто фигурирует и другой символ - винтовая лестница (внутри и снаружи).
Спиральную лестницу можно рассматривать как восхождение на Олимп, где хранится огонь. Вообще, спираль - это достаточно многозначный символ. Спираль - это восхождение наверх, переход на другой, более высокий духовный уровень.
Однажды ночью, много лет назад, я сидел здесь один, и тут из глубин поднялись рыбы, все рыбы моря...А только подумай сам, как им представлялась наша башня: высится над водой на семьдесят футов, сверкает божественным огнем, вещает голосом исполина. Они больше не возвращались, но разве не может быть, что им почудилось, будто они предстали перед каким-нибудь рыбьим божеством? Рэй Брэдбери. Рассказ "Ревун"
Кроме того, спираль - это символ огня (дым уходит по спирали вверх); рождения и смерти; смены времен года; блуждания души в загробном мире. А еще спираль - это путь к себе. И одновременно - символ вечного возвращения, повторения.
Смог ли Эфраим понять и принять себя?
Художник К.А. Шнайдер (1870-1927)
Сразу же после рокового признания мы видим, как Эфраим поднимается по лестнице вверх. И видит он самого себя, свою душу, что лежит. Частичное принятие самого себя невыносимо, это знание в образе Протея жжет. И Эфраим принимает решение снова бежать от себя, он хватает лодку. Но уйти ему не дают.
Заканчивается все кроваво. Эфраим дважды становится убийцей, но себя он принимает полностью. И тогда ему открывается сердце маяка.
Художник Жан Дельвиль ( 1867-1953)
Что он узнал? Что предстало перед его воспаленным мозгом? Как бы то ни было, он поплатился, подобно титану. Он низвергнут. Его живот расклевывают птицы. Глаза слепы - зряче только сердце. А вокруг - яркий белый свет, впервые за весь фильм.
Роберт Эггерс создал интересный триллер, обыграв извечные темы. Можно рассматривать и трактовать фильм по-разному. В любом случае, он заставляет задуматься.