Тела, как яблоки, упавшие в саду
мише
Часть вторая
И воздух дышит сумеречной пылью,
в которую крылом нетопыря
растёрты берегини-невелички -
два яблока, вмещавшие моря;
два яблока, где, между делом,
когда-то вызрела твоя-моя земля.
Часть первая
Безмолвие сухим ложилось паром
и обвивало черенок,
и, взявшись за руки, в неровный круг
выстраивались семечки, как будто бы в осаде,
- и тихо обещали,
когда оно случится,
раздробленной, но верной сердцевинкой
поближе лечь одно к другому,
как старческие пальцы в перекрестье,
в бездейственном, но вечном жесте.
И яблоки вертелись, как юла,
моргали, влажно кашляли, свистели,
друг друга гладили по матовым бочкам,
и оспины на спинках их блестели
серебряно-латунными глазкáми
в молчащий пар над преющей травой.
Над каждой головой,
бескостная, плыла
улитка-ночь.
Часть третья
И воздух дышит сумеречной пылью,
и яблоки в ином уже саду,
и синим-синим
цветёт земля. И мы в её цвету.