Вам, свободные советские женщины, посвящаю я эту публикацию. Утренняя ванна и благодушный тон моей визави столь многое пробудили во мне, что я вновь не могу ошибиться в чувствах.
Иосиф Бродский
Дебют
1
Сдав все свои экзамены, она
к себе в субботу пригласила друга,
был вечер, и закупорена туго
была бутылка красного вина.
А воскресенье началось с дождя,
и гость, на цыпочках прокравшись между
скрипучих стульев, снял свою одежду
с непрочно в стену вбитого гвоздя.
Она достала чашку со стола
и выплеснула в рот остатки чая.
Квартира в этот час еще спала.
Она лежала в ванне, ощущая
всей кожей облупившееся дно,
и пустота, благоухая мылом,
ползла в нее через еще одно
отверстие, знакомящее с миром.
2
Дверь тихо притворившая рука
была -- он вздрогнул -- выпачкана; пряча
ее в карман, он услыхал, как сдача
с вина плеснула в недрах пиджака.
Проспект был пуст. Из водосточных труб
лилась вода, сметавшая окурки.
Он вспомнил гвоздь и струйку штукатурки,
и почему-то вдруг с набрякших губ
слетела ругань. Глядя в пустоту,
он покраснел и, осознав нелепость,
так удивился собственному рту,
что врос бы в грунт, не покажись троллейбус.
Он раздевался в комнате своей,
не глядя на припахивавший потом
ключ, подходящий к множеству дверей,
ошеломленный первым оборотом.
1970
Слава Богу за то, что когда пришла пора мне потерять невинность, то скрипучие стулья и кривой гвоздь не досаждали мне, слушающему музыку сфер среди райских кущ.
И в иные моменты жизни я не знаю, радоваться мне или негодовать на свои наивную слепоту и доверчивость, скрывавшие от меня истинное положение дел? Были прекрасные мгновения, мне жаль их терять. Ведь боль будет так или иначе у того, кто создан болящим, а вот будет ли еще то, что жаль потерять и позабыть?
Молодость давно прошла. Свободные женщины, я знаю про вас всё. Подите прочь, сирены и химеры.
Стихотворение взято
Здесь.