Обычно у кардиналов очень красивая красная мантия из перьев. Но этот кардинал был изрядно потрепан жизнью: его хвост был кем-то наполовину отхвачен, отчего достаточно крупная птица - в пару воробьев - выглядела кургузой. Видимо, часть перьев была не откушена, а выдрана, поэтому вскоре у они выросли заново, но половинки драных перьев продолжали торчать лохматыми коротышками, отчего хвост птицы стал заметно урезанным и кривобоким. На голове у кардиналов обычно красуется гордый хохолок, но бедной птице и тут досталось - хохолок исчез, на его месте виднелась черная «лысина», которую прикрывало лишь единственное перышко, оставшееся от передней части хохолка.
Я познакомился с этим кардиналом, когда со своей веранды подкармливал кусочками старого хлеба сереньких попискивающих птичек и таких же серых белок. В их компании даже потрепанный кардинал выглядел очень импозантно в своем красном оперении с черными вставками.
Была весна, и кардинал, схватив кусок хлеба, стремительно улетал вправо, в густой сосняк, где видимо, он свил гнездо со своей подружкой. Буквально через несколько минут он возвращался за новой порцией. Было очевидно, что он кормил прожорливых птенцов. Иногда с ним прилетала самочка - она была не алой, а красно-коричневой, зато имела целый хвост и хохолок. Она редко сама охотилась за кусочками - ждала, когда муж принесет ей угощение. И тогда можно было видеть умилительную сцену, как он отрывает от хлеба крошки и кладет их в клюв своей подружки - с точки зрения человека, целуясь при этом. Видимо, он так кормил свою супругу, когда она сидела на гнезде.
Этот потрепанный и лысоватый, зато очень заботливый, папаша вызывал у меня несомненную симпатию. А кто из нас не потрепан жизнью? Сам был отцом, который из шкуры лез (чуть не сказал - из перьев), чтобы прокормить своих детей.
Так как на лужайке, куда я обычно бросал хлеб, с кардиналом конкурировали несколько зубастых белок, отбирающих у него добычу, то я приучил кардинала брать хлеб на столе, который стоял возле двери на веранду. Там мы сближались предельно - до метра и даже полуметра. Думаю, что я мог бы приручить его настолько, чтобы он брал хлеб из рук, но зачем подвергать птицу лишнему стрессу? Мы выработали сигналы взаимодействия. Несколько раз в день кардинал прилетал на подоконник, и стучал в окно, внимательно смотря сквозь стекло. Я подходил к окну и махал рукой. Тогда он летел на стол, получал кусочек - и мчался к семье.
Наконец птенцы вылетели из гнезда и продовольственные запросы кардинала заметно уменьшились. Но какой-то птенец - видимо, любимая дочка, уже вполне рослая и летающая - не отставала от отца. Поэтому он, получив вкусный кусочек, летел на ветку, где сидела дочка, и начинал ее кормить. А она, уже повзрослевшая и потерявшая желтый ободок вокруг клюва - он нужен для того, чтобы родители реже промахивались в открытые рты - все равно вела себя как птенец: пищала и трепетала крылышками во время еды. Очевидно, что это трепетание тоже было направлено на повышение заметности - движущиеся объекты лучше замечаются, чем неподвижные. Ну не хотела эта дочка сама искать себе червяков, всецело полагаясь на отца. Все как в жизни!
Пару раз к этой парочке присоединялась мамаша. Это было впечатляющее зрелище: стремительно летит кардинал с куском хлеба в клюве - явно ища спокойного местечка для трапезы, а за ним не менее стремительно летят жена с дочкой - явно рассчитывая на семейный обед.
Нередко на угощение прибегал кролик, который защищал свою добычу от белок, высоко подпрыгивая на худеньких лапках.
Потрепанный кардинал был не единственным местным лесным жителем, потерпевшим от жизненных коллизий. У одной из белок, постоянных посетителей лужайки кормления, кто-то откусил треть хвоста, а у следующей трети - выдрал всю шерсть. Постепенно шерсть здесь отросла, но сам хвост не вырос, так что белка навсегда осталась куцей.
Черепаха с желто-коричневой шахматной доской на спине приползала не спеша, неловко переваливаясь, потому что какая-то хищная тварь откусила у нее левую заднюю ногу по колено. Но черепаха выжила и поселилась под развесистой мочалкой юкки, частенько наведываясь за угощением. Белки очень нервничали, когда видели неспешно завтракающую черепаху. Им очень хотелось отобрать у нее добычу, но они ее явно опасались. Правда, однажды оголодавшая белка все-таки выхватила кусок прямо из-под черепашьего носа. Я жалел бедняжку в тяжелом панцире и старательно ее подкармливал. Это была самка, потому что однажды к ней пришел самец и устроил настоящую оргию. Самец был в таком ударе, что вставал на дыбы и отчаянно махал лапами. Вполне бы вписался в толпу танцующих в каком-нибудь ночном клубе для пресмыкающихся.
Эта лесная братия составляет мою постоянную компанию, и я чувствую себя с ними не таким одиноким. Да и чем они существенно отличаются от людской компании? Почти ничем: те же семейные трудности, взаимоотношение отцов и детей, борьба за пропитание и проблемы со здоровьем. Только мои лесные друзья не так утомительно болтливы, как люди, а кардинал даже мелодично посвистывает в ответ на питательную дружбу.