Простые числа
Простые числа для меня - это цифры на циферблате часов, цифры времени.
Цифрами я измеряю всё - события, расстояния, отношения.
Нашей дружбе с случайной попутчицей 17 лет, 2 вокзала и 3 фотографии.
По дороге на работу 7 минут до первого светофора и 6 - до второго. В метрах я и не знаю, сколько.
Где-то внутри меня живут часы, поэтому я никогда не опаздываю.
Простые числа циферблата облегчают жизнь: вставать за 1 час до выхода из дома, обед в 13, без пяти каждого часа вставать из-за компьютера.
Простые числа дают иллюзию контроля над своей жизнью хотя бы в малом.
А ещё они дарят сообщников-педантов.
Если выйти из вокзала ровно в 8.50, то через 7 минут из подъезда серого дома выйдет девушка, одетая всегда в чёрное. Нам по дороге идти 5 минут до второго подземного перехода.
А если выйти с работы ровно в 17.50, то на последнем светофоре я встречу мужчину на моноколесе, который разъезжает под отличную музыку. Я слушаю эту музыку ровно 2 минуты, пытаясь угадать исполнителя.
Я не понимаю, как это работает во многомиллионном городе, эти минутные пересечения, но мне это нравится.
Всё идёт, как стрелки часов, по плану, по кругу.
Цифрами я измеряю всё - события, расстояния, отношения.
Нашей дружбе с случайной попутчицей 17 лет, 2 вокзала и 3 фотографии.
По дороге на работу 7 минут до первого светофора и 6 - до второго. В метрах я и не знаю, сколько.
Где-то внутри меня живут часы, поэтому я никогда не опаздываю.
Простые числа циферблата облегчают жизнь: вставать за 1 час до выхода из дома, обед в 13, без пяти каждого часа вставать из-за компьютера.
Простые числа дают иллюзию контроля над своей жизнью хотя бы в малом.
А ещё они дарят сообщников-педантов.
Если выйти из вокзала ровно в 8.50, то через 7 минут из подъезда серого дома выйдет девушка, одетая всегда в чёрное. Нам по дороге идти 5 минут до второго подземного перехода.
А если выйти с работы ровно в 17.50, то на последнем светофоре я встречу мужчину на моноколесе, который разъезжает под отличную музыку. Я слушаю эту музыку ровно 2 минуты, пытаясь угадать исполнителя.
Я не понимаю, как это работает во многомиллионном городе, эти минутные пересечения, но мне это нравится.
Всё идёт, как стрелки часов, по плану, по кругу.