КЛАДБИЩЕНСКОЕ - окончание
Любопытно, что наблюдается и возвратное движение - от укрупнения к уменьшению форматов. В этом я вижу стремление защититься от подавляющей огромности и хоть чуть-чуть приблизиться к человеческой мере. Сегодня в розничной торговле наибольший рост показывают мелкие форматы - вроде гастронома у дома, а вовсе не мега-маркеты. Растёт и торговля вразнос, «из рук в руки» - вовсе не оттого, что там продают что-то необыкновенное, а потому что тут есть персональный контакт продавца и покупателя, покупателем и его нуждами кто-то персонально интересуется, и это ценится чрезвычайно высоко.
КОГДА УМИРАЕТ ЭПОХА
Такое жизнеощущение, когда нет сил волочить ноги, - это верный признак конца эпохи. Фирменные чеховские неврастеники и горьковские «дачники» - все они жители уходящего мира. У них нет сил жить, недаром они любят стреляться. Та жизнь, в которой они были руководящим классом, была сломлена войной и революцией. И это совершенно закономерно. На смену им пришли другие люди, из народных низов - у тех была энергетика, витальность, воля к жизни. Сегодня бледной немочью охвачены значительно более обширные круги. Есть ли в народе слои и силы, в которых жива воля к жизни и борьбе - вот это самое интересное. Есть ли кому прийти на смену? Хочется надеяться… Но что и сегодняшние «дачники» будут отправлены историей в утиль - сомневаться не приходится.
Сегодняшние «дачники» - все эти офисные сидельцы, чья жизнь очерчена тремя К: кофе, кондиционер, клавиатура, и за пределы этого круга они и нос боятся высунуть, все эти труженики «консалтинга» и «креатива», никогда не служившие в армии и, возможно, не выезжавшие за МКАД, - окажутся ровно там же, где и их исторические предшественники. И это предощущение гибели, конца эпохи - разлито в воздухе. Любопытно: если набрать в поисковике «когда умирает эпоха» или «конец эпохи» - вываливается громадное количество ссылок: практически во всех статьях, посвящённых смерти каких-то знаменитостей неизменно говорится, что вместе с N «умерла эпоха». Это похоже на фрейдистскую оговорку: умирает она, умирает, эпоха, только N тут ни при чём.
Поэты, более чувствительные к гулу времени, чем простые обыватели, говорят о том же - о конце эпохи, о мраке бессилия.
Умирает эпоха
Я хожу по земле и всё клад ищу,
Тот единственный клад, что остался в природе...
Не растут города - разрастаются кладбища,
И поют на Руси что-то странное вроде.
Пой не пой ты теперь, и горлань не горлань...
Для уставшей души нет ни ада, ни рая.
Умирает эпоха. Уже умерла.
И последние знаки ее - умирают.
Умирает эпоха. Ушли доброта,
И тепло отношений, и чистые руки...
Где герои? Пророки? Одна суета
На пиру среди чёрной чумы и разрухи.
Есть холодный расчёт, есть змеиный искус,
Нет в помине ни сильных уже, ни красивых.
Суета из сует. И напрасно Иисус
Молит бывшего Бога с креста: "О, спаси их...".
Холод. Грязь. Нестерпимая жуть.
Стало хуже все то, что и было-то плохо.
Ничего не спасти. Никого не вернуть.
Умирает страна. Умирает эпоха.
Чуксин Николай
23 августа 2003 года
Татаново
Умирает эпоха советская
Сколько старых селений заброшенных
Вдалеке от больших городов.
Окна на крест в домах заколочены.
Не приглядна картина дворов.
Зарастают покосы берёзками.
За околицей тихая скорбь.
Умирает эпоха советская
Та, что в сердце ещё живёт.
Светлана Вяткина
Эти стихи, не особо мастеровитые, вместе с тем хорошо выражают настроение современного человека - усталого и обессиленного.
СМЫСЛА НЕТ
Откуда берётся энергия? Сказано: не хлебом единым. Сегодня звучит как никогда актуально: невиданная за всю историю человечества сытость и комфорт, а сил нет.
Энергия даётся человеку под задачу, под цель. Большая цель способна даже смерть отсрочить. Да и просто чтобы жить, человеку нужна идея, задача, ради которой совершается повседневная суета. Цель придаёт ей смысл. Нет цели - и человека сплющивает невыносимая лёгкость бытия. Не случайно сегодня плодятся семинары и курсы по целеполаганию: как правильно поставить цель, как сформулировать, как достигнуть… Да я и сама иногда веду такие семинары.
На самом деле вся эта современная мудрость имеет один неустранимый дефект: настоящая цель, дающая энергию, должна быть сверхличной. Она должна быть выше человека, а человек должен ей служить. Бог, Родина, Государь, высокое и вечное искусство, наука и познание - всё это пример сверхличных целей. Купить «трёшку» монолит-кирпич в приличном районе - не цель. То есть цель, конечно, но надлежащей тяги не создаёт. Создаваемое ею силовое поле - недостаточной напряжённости. И потом достиг ты СВОЕЙ цели - и что? Отсюда все эти современные кризисы: среднего возраста, синдром достигнутой цели и всякое такое.
Современный человек не знает ничего выше себя, своих прав и прихотей. Он - пуп земли, он - центр мироздания, всё для него. Пожертвовать собой ради… чего? Родины? Да что я с неё поимел-то, с этой родины? Вон возьму да свалю из Рашки: не оправдала она моих надежд. Пускай лошки совковые тут колупаются. Такие мысли, почти дословно, разворачивал передо мной один тульский таксист. И в каждом слове его сквозила слабость, несчастность и потерянность. И меня совершенно не удивило, что монолог он свой закончил агрессивно: «Вот так взял бы автомат и престрелял бы всех: и чёрных, и наших уродов…» Современная эгоцентрическая философия плодит несчастных и бессильных, которым нечем и не для чего жить. Оттого их так и тянет к небытию.
Поставив человека в центр мироздания, современная мудрость этого человека не укрепила, а наоборот - ослабила. Подчинённый высшей цели, высшей задаче, человек способен на необыкновенное. Был такой советский лозунг: «В едином строю к общей цели!» - как только ни издевались над подобными вещами мы, когда были на четверть века моложе! Я - в строю? Да ни за что в жизни! К общей цели? Какая у меня моежт быть цель с этими недолюдьми? И кто её смеет определять? На самом деле - единая, общая, выше тебя цель - величайшая сила. Она тебя и ведёт, и поддерживает, она - источник жизни.
Человек, имеющий опору лишь в себе самом, - не способен ни на что. Его неотвратимо тянет к смерти. Это понимал ещё сто лет с лишним назад Константин Победоносцев, вошедший в историю как лютый реакционер, а на самом деле он был просто умным и прозорливым человеком. Он откликнулся на распространившуюся тогда эпидемию самоубийств статьёй «Болезни нашего времени», где и говорил именно об этом: когда нет высшего центра жизни - жить невозможно, вот современные эгоцентрики уходят добровольно из жизни. «И когда явится новый Коперник, который снимет очарование и покажет вновь, что центр не в человеке, а вне его, и бесконечно выше и человека, и земли, и вселенной?» - восклицает Победоносцев.
Чем всё это кончилось сто лет назад - мы знаем. Мировой войной и революцией. И тот труднообъяснимый восторг, которым были охвачены все в начале войны, кажется мне подспудной радостью обретения хоть какого-то смысла, какой-то сверхличной цели. Так история иногда помогает обрести силы обессиленным, если сами они не способны обрести веру и найти смысл.
КОГДА УМИРАЕТ ЭПОХА
Такое жизнеощущение, когда нет сил волочить ноги, - это верный признак конца эпохи. Фирменные чеховские неврастеники и горьковские «дачники» - все они жители уходящего мира. У них нет сил жить, недаром они любят стреляться. Та жизнь, в которой они были руководящим классом, была сломлена войной и революцией. И это совершенно закономерно. На смену им пришли другие люди, из народных низов - у тех была энергетика, витальность, воля к жизни. Сегодня бледной немочью охвачены значительно более обширные круги. Есть ли в народе слои и силы, в которых жива воля к жизни и борьбе - вот это самое интересное. Есть ли кому прийти на смену? Хочется надеяться… Но что и сегодняшние «дачники» будут отправлены историей в утиль - сомневаться не приходится.
Сегодняшние «дачники» - все эти офисные сидельцы, чья жизнь очерчена тремя К: кофе, кондиционер, клавиатура, и за пределы этого круга они и нос боятся высунуть, все эти труженики «консалтинга» и «креатива», никогда не служившие в армии и, возможно, не выезжавшие за МКАД, - окажутся ровно там же, где и их исторические предшественники. И это предощущение гибели, конца эпохи - разлито в воздухе. Любопытно: если набрать в поисковике «когда умирает эпоха» или «конец эпохи» - вываливается громадное количество ссылок: практически во всех статьях, посвящённых смерти каких-то знаменитостей неизменно говорится, что вместе с N «умерла эпоха». Это похоже на фрейдистскую оговорку: умирает она, умирает, эпоха, только N тут ни при чём.
Поэты, более чувствительные к гулу времени, чем простые обыватели, говорят о том же - о конце эпохи, о мраке бессилия.
Умирает эпоха
Я хожу по земле и всё клад ищу,
Тот единственный клад, что остался в природе...
Не растут города - разрастаются кладбища,
И поют на Руси что-то странное вроде.
Пой не пой ты теперь, и горлань не горлань...
Для уставшей души нет ни ада, ни рая.
Умирает эпоха. Уже умерла.
И последние знаки ее - умирают.
Умирает эпоха. Ушли доброта,
И тепло отношений, и чистые руки...
Где герои? Пророки? Одна суета
На пиру среди чёрной чумы и разрухи.
Есть холодный расчёт, есть змеиный искус,
Нет в помине ни сильных уже, ни красивых.
Суета из сует. И напрасно Иисус
Молит бывшего Бога с креста: "О, спаси их...".
Холод. Грязь. Нестерпимая жуть.
Стало хуже все то, что и было-то плохо.
Ничего не спасти. Никого не вернуть.
Умирает страна. Умирает эпоха.
Чуксин Николай
23 августа 2003 года
Татаново
Умирает эпоха советская
Сколько старых селений заброшенных
Вдалеке от больших городов.
Окна на крест в домах заколочены.
Не приглядна картина дворов.
Зарастают покосы берёзками.
За околицей тихая скорбь.
Умирает эпоха советская
Та, что в сердце ещё живёт.
Светлана Вяткина
Эти стихи, не особо мастеровитые, вместе с тем хорошо выражают настроение современного человека - усталого и обессиленного.
СМЫСЛА НЕТ
Откуда берётся энергия? Сказано: не хлебом единым. Сегодня звучит как никогда актуально: невиданная за всю историю человечества сытость и комфорт, а сил нет.
Энергия даётся человеку под задачу, под цель. Большая цель способна даже смерть отсрочить. Да и просто чтобы жить, человеку нужна идея, задача, ради которой совершается повседневная суета. Цель придаёт ей смысл. Нет цели - и человека сплющивает невыносимая лёгкость бытия. Не случайно сегодня плодятся семинары и курсы по целеполаганию: как правильно поставить цель, как сформулировать, как достигнуть… Да я и сама иногда веду такие семинары.
На самом деле вся эта современная мудрость имеет один неустранимый дефект: настоящая цель, дающая энергию, должна быть сверхличной. Она должна быть выше человека, а человек должен ей служить. Бог, Родина, Государь, высокое и вечное искусство, наука и познание - всё это пример сверхличных целей. Купить «трёшку» монолит-кирпич в приличном районе - не цель. То есть цель, конечно, но надлежащей тяги не создаёт. Создаваемое ею силовое поле - недостаточной напряжённости. И потом достиг ты СВОЕЙ цели - и что? Отсюда все эти современные кризисы: среднего возраста, синдром достигнутой цели и всякое такое.
Современный человек не знает ничего выше себя, своих прав и прихотей. Он - пуп земли, он - центр мироздания, всё для него. Пожертвовать собой ради… чего? Родины? Да что я с неё поимел-то, с этой родины? Вон возьму да свалю из Рашки: не оправдала она моих надежд. Пускай лошки совковые тут колупаются. Такие мысли, почти дословно, разворачивал передо мной один тульский таксист. И в каждом слове его сквозила слабость, несчастность и потерянность. И меня совершенно не удивило, что монолог он свой закончил агрессивно: «Вот так взял бы автомат и престрелял бы всех: и чёрных, и наших уродов…» Современная эгоцентрическая философия плодит несчастных и бессильных, которым нечем и не для чего жить. Оттого их так и тянет к небытию.
Поставив человека в центр мироздания, современная мудрость этого человека не укрепила, а наоборот - ослабила. Подчинённый высшей цели, высшей задаче, человек способен на необыкновенное. Был такой советский лозунг: «В едином строю к общей цели!» - как только ни издевались над подобными вещами мы, когда были на четверть века моложе! Я - в строю? Да ни за что в жизни! К общей цели? Какая у меня моежт быть цель с этими недолюдьми? И кто её смеет определять? На самом деле - единая, общая, выше тебя цель - величайшая сила. Она тебя и ведёт, и поддерживает, она - источник жизни.
Человек, имеющий опору лишь в себе самом, - не способен ни на что. Его неотвратимо тянет к смерти. Это понимал ещё сто лет с лишним назад Константин Победоносцев, вошедший в историю как лютый реакционер, а на самом деле он был просто умным и прозорливым человеком. Он откликнулся на распространившуюся тогда эпидемию самоубийств статьёй «Болезни нашего времени», где и говорил именно об этом: когда нет высшего центра жизни - жить невозможно, вот современные эгоцентрики уходят добровольно из жизни. «И когда явится новый Коперник, который снимет очарование и покажет вновь, что центр не в человеке, а вне его, и бесконечно выше и человека, и земли, и вселенной?» - восклицает Победоносцев.
Чем всё это кончилось сто лет назад - мы знаем. Мировой войной и революцией. И тот труднообъяснимый восторг, которым были охвачены все в начале войны, кажется мне подспудной радостью обретения хоть какого-то смысла, какой-то сверхличной цели. Так история иногда помогает обрести силы обессиленным, если сами они не способны обрести веру и найти смысл.