наш личный штат Айдахо
А: …вот бы высадиться нам всем в какой-нибудь штат Айдахо или другое не менее волшебное место... Фотографы, музыканты, поклонники Годара и Кортасара… Жене и Ромер тоже сойдут... Последняя свободная республика, со свободным визовым режимом...
Б: …
А: мы бы купили с тобой в складчину подержанный Ремингтон. Тебе было бы удобнее печатать по утрам или ночью?
Б: ночью
А: ок, тогда я возьму утро. Длинные лакированные автомобили, кофейни, магазины письменных принадлежностей.
Б: продолжай
А: И обязательно кинотеатры под открытым небом, куда можно въехать прямо на розовом Линкольне с откидным верхом, и девушка в костюме Мэрилин Монро подает нечто жгучее, сбивающее дыхание, и парень, как две капли воды Бадди Холли подносит лимон с солью…
А: …и вентиляторы в мотелях с огромными лопастями.. ты пишешь, они поворачиваются на сниженных оборотах, какой-то полупластмассовый виниловый проигрыватель, в четвертом часу утра шипящий финалом дорожки. Я просто снимаю углу, возвращаю ее на место, досыпаю пару часов, потом варю кофе, тайно добавляя в него немного перца, а когда вся колония ночных писак засыпает или уходит гулять, сажусь за машинку и шпарю письма в Россию: «Все в порядке ребята, мы счастливы, никто не остался обиженным»
Б: точка