Woodstock: он такой один.
Вудсток - это больше, чем просто рок-фестиваль, состоявшийся в далеком августе 1969 года. Вудсток - это символ эпохи. Каждой эпохе нужен свой апогей, высшая точка, в которой сходятся все ее достижения, надежды и обретения. Для эры хиппи, "детей цветов" такой точкой стал фестиваль в Вудстоке, и неслучайно определения вроде "дети Вудстока", "поколение Вудстока" не надо никому объяснять. Вудсток - не "самый-самый" из числа больших фестивалей: самый многочисленный, самый известный или, скажем, самый представительный. Вудсток - это Вудсток. Он такой один.
600 акров (или 2,4 квадратных километра, или 240 гектаров) земли, принадлежащей фермеру Максу Ясгуру, - место, где прошел Вудсток, не так давно были проданы под застройку. Вскоре здесь будут возведены торговые центры и - проект пока только готовится - взлетные полосы для частных самолетов. Сделка выгодная - все-таки 69 километров к юго-западу от Нью-Йорка, земля дорожает. Сумма сделки не разглашается, но рыночная стоимость такой земли должна быть не ниже 8 миллионов долларов. Пройдет еще какое-то время - и ничего в этом местечке близ городка Бетель (собственно сам Вудсток примерно в десяти километрах) не будет напоминать об августе 1969 года, "трех днях музыки, любви и мира".
Хотя Вудсток, чье имя в конце концов и получил фестиваль, находится довольно далеко от места событий, именно там все и начиналось. В одной студии звукозаписи летом 1969 года собрались четверо молодых людей. У них были кое-какие деньги, и было несколько проектов, как эти деньги выгоднее всего вложить. Выиграло самое романтическое (и самое безнадежное с точки зрения бизнеса): провести бесплатный фестиваль рок-музыки на арендованной площадке, снять про фестиваль фильм и заработать на его прокате. На тот момент практики проведения масштабных рок-фестивалей не было ни в Соединенных Штатах, ни в Европе. Тем более никто не представлял, как можно на таком мероприятии заработать. Наконец, сами организаторы имели весьма слабое представление об организационных трудностях. Поскольку предполагалось, что фестиваль соберет 50, максимум 60 тысяч людей, - основные надежды возлагались именно на съемки фильма.
"Под проект" была создана венчурная компания Woodstock Ventures, которая разработала оригинальную схему финансирования будущего фестиваля - в него должны были инвестироваться доходы от продажи примерно 186 тысяч билетов на другие рок-концерты. Каждый билет, помимо всего прочего, являлся рекламной листовкой будущего фестиваля. Таким образом, за короткое время примерно четверть миллиона посетителей рок-концертов узнали о том, что в Вудстоке готовится фестиваль. Кроме того, такие же рекламные листовки бесплатно раздавались волонтерами во всех крупных музыкальных магазинах, и просто на улицах. "Народная реклама" сработала: впоследствии Вудсток станет самым многолюдным open-air-концертом в истории США - по разным подсчетам, его посетило от 420 до 500 тысяч людей. Точных данных нет до сих пор. Подсчет велся самым простым и ненадежным способом: по кадрам киносъемки, сделанной с вертолета, облетавшего фестивальную площадку.
Еще до подготовки фестиваля Woodstock Ventures убедили руководство кинокомпании Warner Brothers вложиться в съемки фильма о Вудстоке (контракт обошелся в 100 тысяч $). Вскоре нашелся Макс Ясгур, "отец Вудстока", как его потом назовут - фермер, согласившийся предоставить несколько пустующих полей под проведение фестиваля. Собственно, вторым "отцом" Вудстока следует назвать Билла Хэнли, звукоинженера, разработавшего уникальную систему размещения звукового оборудования. В практике организации массовых мероприятий эта схема до сих пор используется под названием Woodstock bins.
Что придумал Хэнли? Учитывая, что музыканты будут играть под открытым небом, и звук должен "покрывать" максимально большую площадь, оставаясь в каждой точке достаточно плотным и четким, Хэнли выбрал для будущей сцены небольшой холм в центре одного поля. Он разумно предположил, что звук должен исходить из некоей точки, расположенной на возвышении. Еще до того, как начался монтаж сцены, по бокам построили четыре "звуковые башни", на каждой из которых устанавливались от десяти до 16 мощнейших колонок. Причем высота основных башен достигала 70 футов (21 метр - почти семиэтажный дом). Хэнли сам проверял, как звучит аппаратура, во время саундчека перемещаясь на мотоцикле из одного конца поля в другой. Замечу, что впоследствии Хэнли был удостоен престижной американской инженерной премии "Parnelli Award". Это до сих пор единственный случай, когда подобная премия была вручена за организацию рок-концерта.
Единственный профессиональный журналист, который присутствовал на Вудстоке от первой минуты до последней, корреспондент "Нью-Йорк таймс" Бернард Лоу Кольер, днем 15 августа стал свидетелем того, как на площадку фестиваля стали прибывать люди. Их поток был нескончаем. Парковки автомобилей и палатки были видны на расстоянии десяти километров. На протяжении всей дороги от Нью-Йорка автострады были забиты трейлерами, машинами, грузовиками (из-за пробок только в третий день на фестиваль доставили уникальные колонки JBL, но их уже не стали монтировать). В фильме "Вудсток" есть эти грандиозные кадры, снятые с вертолета: кажется, будто в чистом поле вырос целый город. Уже после напишут, что во время фестиваля не хватало ни передвижных туалетов, недостаточно оказалось палаток, где торговали едой и напитками (впрочем, на второй день их количество удвоилось), и запланированных сначала шесть "медицинских тентов" также оказалось недостаточно. Однако это не стало критически важным для проведения фестиваля.
Начало фестиваля благословил индийский гуру Свами Сачтибананда, после чего на сцену вышел Ричи Хэвенс - афроамериканский фолк-певец. Нельзя сказать, что это какой-то очень популярный или успешный артист, но ему повезло: в истории рока Хэвенс остался как человек, открывавший два величайших рок-фестиваля - в Вудстоке и на острове Уайт две недели спустя.
Из-за массы организационных накладок в первый день Вудстока концерты начались уже в сумерках, однако свои программы 15 августа отыграли Country Joe McDonald, John Sebastian, Sweetwater, Incredible String band, Bert Sommer, Tim Hardin, индийский ситарист Рави Шанкар, после полуночи на сцену вышли Canned Heat. А закончилась программа уже глубокой ночью, когда на сцену поднялась Мелани - икона американских хиппи и фолкеров 60-х.
На следующий день, в субботу 16 августа концерты стартовали в полдень. Первыми играли Keef Hartley band, следом вышел Сантана, после него - Mountain с часовой программой предельно тяжелого блюз-рока. Потом - Дженис Джоплин (по непонятным причинам именно ее выступление не вошло в окончательную версию фильма, что породило легенду, будто руководство Warner Brothers распорядилось перемонтировать фильм, чтобы изъять кадры выступления Джоплин, которая, по своему обыкновению, выступала в сильном наркотическом трансе). После Дженис, уже незадолго до полуночи, на сцену поднялись Sly & the Family Stone. Следом вышли Grateful Dead, чье выступление сорвал начавшийся дождь: аппаратуру не успели вовремя накрыть тентами, и гитаристов било током каждый раз, когда они касались струн. Grateful Dead, с огромным трудом и перерывами отыгравшие четыре песни, назовут потом свое выступление на Вудстоке худшим в своей карьере, и менеджмент группы добился, чтобы любое упоминание об участии Grateful Dead в Вудстоке было изъято из фильма. "Благодаря" неудачному выступлению Grateful Dead столь же бледно прошел концерт следующей команды - Creedence Clearwater Revival. Зато потом (в четыре часа ночи) на сцену поднялись Who, и их концерт стал своего рода эмоциональным пиком всего фестиваля: программу из 25 песен они отыграли буквально на одном дыхании, устроив одно из лучших представлений за всю историю рока. Who играли больше двух часов, но и это был еще не конец: после них (в седьмом часу утра!) выступали Jefferson Airplane, еще одни кумиры "поколения хиппи". Вокалистка Грейс Слик, раскинув руки, прокричала - "отлично, друзья, я рада видеть перед собой такое количество музыкальных маньяков! С добрым утром!".
Третий день Вудстока, 17 августа, воскресенье, открывал Джо Кокер. И опять легенда: якобы рык Кокера разогнал тучи, тем более в программе была песня "I can stand the rain" ("Я могу остановить дождь"). Кокер, впрочем, явно выдал желаемое за действительное: сразу после его концерта начался ливень, на пару часов остановивший фестиваль. Зато потом собравшихся ждал сюрприз - на мокрую сцену вышли британцы Ten Years After, прежде не выступавшие за пределами Англии. После них - канадцы Band, еще одна великая рок-группа 60-х. Их сменили (в полночь) Blood, Sweat & Tears. После них отыграл свою программу Джонни Винтер, безумный блюзовый гитарист-импровизатор. В три часа ночи - еще одна сенсация: Кросби, Стиллз и Нэш с удивительно проникновенными акустическими балладами. После - Paul Butterfield band и бодрые утренние танцы от Sha Na Na. И закрывал Вудсток, хотя это и так все знают, потрясающий сет Джимми Хендрикса.
Вот, собственно, и вся история "классического Вудстока". 33 группы и сольных артиста. Хотя одна из самых стойких и любимых фанатами легенд - о группах, которые якобы были приглашены на Вудсток, но по каким-то причинам не поехали. Все-таки многим хотелось, чтобы на Вудстоке отыграла вся сборная "рока 60-х", и поэтому всячески обыгрывались ситуации "а что было бы, если бы сюда приехали… (впишите нужное имя)?".
Впрочем, многие действительно были приглашены на фестиваль, но по разным причинам отменили выступление. Джефф Бек был заявлен даже в афише фестиваля, но вынужден был отменить приезд, поскольку за неделю до начала его Jeff Beck Group распалась. Iron Butterfly уже ехали в Вудсток, но их рейс почему-то отменили, а заказанный менеджером чартерный самолет прибыл слишком поздно. Это - о тех, кто действительно должен был участвовать, но не смог.
Самым курьезным можно считать случай певицы Джонни Митчелл. Она уже готова была ехать в Вудсток, когда получила приглашение на телевизионное шоу Дика Кэветта, и продюсер убедил Митчелл в том, что лучше спеть в шоу, где ее увидят миллионы, чем выступать перед кучкой хиппи на каком-то фестивале. Митчелл так и сделала. Она приехала на запись шоу, шоу в нужное время вышло в эфир, а сама Митчелл очень скоро поняла, насколько неправильный выбор она сделала. Правда, она нашла оригинальный способ компенсировать свое неучастие - написала песню "Woodstock", которая звучит в фильме о фестивале в исполнении Crosby,Stills,Nash & Young.
А теперь - несколько слов о тех, кто мог стать участником Вудстока, но по разным причинам не получил приглашения. Джон Леннон, когда ему предложили приехать, сказал, что хочет выступить вместе с собственной группой Plastic Ono Band, о которой тогда еще, разумеется, никто не знал. Это предложение сочли неумной шуткой и больше переговоров об участии Леннона не вели. Procol Harum, когда подошло время дать окончательный ответ об участии, сообщили, что не смогут приехать, так как ожидают рождения первенца у жены своего гитариста Робина Трауэра, и до появления на свет младенца не хотели бы покидать Англию. Им тоже не повезло: ребенок родился через три недели после Вудстока, когда уже сами Procol Harum поняли, от чего они отказались… По столь же дурацким причинам сорвался приезд еще двух великих английских рок-групп - Jethro Tull и Led Zeppelin (менеджер LZ потребовал гарантий, что название его группы будет напечатано самым большим шрифтом, и отказывался вести переговоры, пока не получит таких гарантий, все закончилось тем, что "цеппелины" никуда не поехали).
Вообще же список имен "несостоявшихся легенд Вудстока" поистине огромен. Что говорит не о каком-то фатальном стечении обстоятельств, а, скорее, о не очень высоком профессионализме организаторов. Как правило, если группа давала согласие, считалось, что она приедет обязательно. Никто не перезванивал, не согласовывал даты вылета и выступления. После чего менеджмент группы делал вывод, что "предложение утратило силу". Так сорвался приезд Free, Spirit и Byrds. Кроме того, выяснилось, что люди, договаривавшиеся об участии "звезд" в фестивале, понятия не имели, как вести деловые переговоры с музыкантами. Из-за этого на Вудсток не приехал Фрэнк Заппа - несколько лет спустя он очень удивился, что его, оказывается, тоже приглашали, так как парень, которому было поручено позвонить Заппе, просто не смог толком объяснить, в чем дело.
Ну, и не обошлось без курьезов. Moody Blues опоздали, перепутав даты концертных туров (в фильме они появляются на несколько секунд - но только как гости Вудстока, а не участники, к сожалению). Боб Дилан передумал ехать из-за того, что заболел его маленький сын. Отдельная тема - Doors, которые в некоторых изданиях еще до начала Вудстока заявлялись чуть ли не как хэлайнеры фестиваля. Однако выступление не состоялось из-за разыгравшейся у Джима Моррисона паранойи, что именно в Вудстоке на него будет совершено покушение (он почему-то верил, что во время концерта его поразит спрятавшийся в толпе снайпер). Впрочем, на Вудстоке члены Doors тоже были. В одном эпизоде фильма можно увидеть гитариста Джона Денсмора, а в другом, уверяют фанаты, из-за кадра слышны крики и смех самого Моррисона!
Никаких снайперов на фестивале, разумеется, не было. Вообще за три дня фестиваля была зафиксирована одна смерть и родились три младенца, чьи мамы, конечно, сильно рисковали, решив посетить рок-фестиваль на последних сроках беременности. Одну из этих мамаш также показывают в фильме.
Кстати, несколько слов о фильме. Именно после него Вудсток из "просто большого фестиваля" стал Вудстоком - "символом эры хиппи". Документальный трехчасовой фильм "Вудсток" снимался группой из 100 человек, которые согласились работать из чистого энтузиазма, но сделали не обычную концертную документалку, а шедевр мощнейшей пропагандистской силы. А монтажером "Вудстока" работал еще никому неизвестный Мартин Скорцезе - да-да, тот самый. "Вудсток" получил несколько премий как лучший документальный фильм, но по сей день он остается одной из лучших работ в жанре "рок-кино". В 1994 году, к 25-летию Вудстока, была переиздана "нерезаная" версия фильма, куда вошли кадры выступлений Дженис Джоплин и Jefferson Airplane, которых нет в его оригинальной версии.
Разумеется, такое явление как Вудсток, должно было иметь продолжение. Впрочем, первая попытка провести еще один фестиваль в 1974 году, к пятилетию Вудстока, окончилась ничем - организация была настолько безобразная, что большинство групп попросту отказались приехать. Не лучшим получился и Вудсток-1979, организованный к десятилетию "настоящего" Вудстока. Во-первых, его решили провести почему-то в Нью-Йорке, в Мэдисон-Сквер-Гарден. Во-вторых, организаторов, похоже, больше интересовала возможность заработать на "бренде фестиваля", чем попытаться на несколько часов вернуть атмосферу свободы и любви, царившую в Вудстоке-69 (не секрет, что именно эта атмосфера, дух единения без малого полумиллиона людей сделали Вудсток настоящей легендой). Ну, и в-третьих, в Нью-Йорк приехали единицы из тех, кто принимал участие в первом Вудстоке.
Следующая попытка "возродить Вудсток" состоялась к 20-летию фестиваля, в августе 1989-го. На этот раз его проводили на месте, где проходил оригинальный Вудсток, и людей собралось немало - около 30 тысяч. Причем большинство составляли как раз молодые, которые хотели своими глазами убедиться в "магии Вудстока", о которой они, безусловно, много слышали. Правда, и из этой затеи ничего не вышло. Вместо "звезд Вудстока" удалось подписать на участие в Вудстоке-89 каких-то совершенно левых артистов. Например, Эла Хендрикса - отца (!) Джимми Хендрикса, исполнявшего песни своего сына.
Вудсток-94, наконец, отказался от идеи создать некую "бледную копию" оригинала и с самого начала проводился просто как фестиваль, с приглашением групп, ни малейшего отношения не имевших к славной "эре хиппи". Здесь отыграли и Green Day, и Rage Against the Machine, и прочие команды, которых меньше всего можно заподозрить в какой-либо творческой приверженности "традициям мира и любви". Этот фестиваль прозвали еще Mudstock, от слова "mud" - "грязь": из-за дождей глинистую почву вокруг развезло так, что главным развлечением гостей стало барахтанье в жидкой грязи и швыряние комьев грязи в музыкантов. Представить нечто подобное в Вудстоке образца 1969 года можно было только в страшном сне. Хотя Вудсток-94 впервые собрал очень сильный состав тех, кто играл в первом Вудстоке: от Джо Кокера до Сантаны. Кроме того, на сцену вышел и Боб Дилан, предваривший свое выступление признанием, что спустя 25 лет он, наконец, закончил дела и приехал.
Можно еще упомянуть о фестивалях "звезд Вудстока", который проводился в начале 90-х на волне интереса к музыке 60-х. А в польском городе Кюстрин с 1994 года проводится ежегодный фестиваль под названием Przystanek Woodstock (Остановка:Вудсток), такой своего рода "Вудсток альтернативного рока", который в мелочах копирует сценографию, инфраструктуру и даже дизайн рекламных листовок первого Вудстока.
В 1999 году, когда Вудстоку исполнилось 30, решено было провести "большой ностальгический фестиваль" именно на том месте, где он гремел в августовские дни 1969 года. Разумеется, речь о free event (бесплатном посещении) не шла, в результате билеты, оказавшись в руках перекупщиков, поступили в продажу по таким высоким ценам, что отпугнули большинство потенциальных зрителей. Те же, кто все же рискнул поехать, обнаружили, что на каждом шагу им приходится платить буквально за все. Бутылка кока-колы продавалась по 15 долларов, за посещение туалета брали по 4. Вдобавок были практически неорганизованы ни парковки, ни пункты медицинской помощи. "Фестиваль мира, дружбы и любви", как раскручивали Вудсток-99 промоутеры, журналисты единодушно окрестили "фестивалем обмана, стяжательства и жадности".
Несмотря на то, что Вудсток-99 собрал, возможно, самый сильный состав участников (Alanis Morissette, Brian Setzer Orchestra, Counting Crows, Creed, Dave Matthews Band, Fatboy Slim, James Brown, Jamiroquai, Korn, Limp Bizkit, Megadeth, Metallica, Moby, Muse, Red Hot Chili Peppers, Sheryl Crow, The Chemical Brothers, The Offspring, Willie Nelson), скорее всего, он стал последней попыткой возродить "дух Вудстока". Тот Вудсток, который состоялся в 1969 году, давно стал легендой и пребывает скорее в мифологическом пространстве. То, что сегодня на этом же месте проводятся дорогостоящие "мемориальные" фестивали, конечно же, не имеет ни малейшего отношения к истинному Вудстоку. Он такой один.
vlad_tolstov специально для dolototuchek