Были и былинки
Наталья ЭСКИНА *
Рисунок Сергея САВИНА
Самарские были, есть и будут! Вот новый жанр изобрели: былинки. Маленькие былины о самарцах. Недюжинный у них характер! Но былинок пока дюжина.
Пролог. Завальный и Вильно
Эх, Александр Никифорович, Александр Никифорович! На улице вашего имени родился мой любимый музыкант. Где эта улица, где этот дом? Контрабасист и дирижер Вениамин Яковлевич Шклярский родился в Вильно в двухэтажном домике на углу улиц Велька Стефаньская и Завальная.
А что-то давно я никаких сюжетов для вашего самароведения не предоставляю! Поэтому, с вашего разрешения, посвящаю эти былинки вам! Самаробытолюбу и неутомимому самарописцу Александру Никифоровичу Завальному!
[Spoiler (click to open)]
Жаворонки без икры
Бабушка видит: большая очередь, люди волнуются, и слышны возгласы: «Жаворонки без икры! Жаворонки без икры!»
На день весеннего равноденствия (22 марта), по древнему славянскому обычаю, пекут жаворонки - булочки для заклички весны. В головку жаворонку вставляют глазки-изюминки. Хитрые самарцы стали в жаворонков глазки-икринки сажать. С одной стороны, правильно: изюм у нас привозной, а стерлядью Волга так и кишит, икринок полно. С другой стороны, неправильно: с двумя икринками-глазками жаворонки сильно подорожали. А тут вдруг без икры! Честные, дешевые жаворонки!
Как Щукин щуку поймал
Мы с маминым братом дядей Димой и его другом, проректором пединститута Арнольдом Сергеевичем Щукиным, поехали на лодочке на остров Зелененький и разбрелись там кто куда. Пошел погулять и Щукин. Через некоторое время вернулся, щуку принес. Она там в заливчике спала. Арнольд Сергеевич наклонился и голыми руками щуку из воды вынул.
Немцы в зиму не верят
Герхарду Плумпе из года в год везло. Везло ему с погодой. Профессор Бохумского университета Плумпе приезжал к нам читать лекции. Выйдешь из аудитории - жара, Волга синеет, фланируют полураздетые красивые девушки, над набережной дым плывет: шашлыки делают.
В статье (я ему заказала для журнала) Герхард писал: «Не может быть, чтобы в Самаре бывала зима! Ведь как ни приедешь - вечное лето! Жара, Волга синеет, фланируют полураздетые красивые девушки, над набережной дым плывет…» (Дежа вю? Нет, просто точная реприза.)
Как мы с воробьями ширпотреб ели
Вы думаете, что мы ели стульчики детские под Хохлому, радиолы «Рапсодия» и ковровые дорожки? Ни в коем случае! «Ширпотребом» почему-то называлась вишня. Она была почти черной, очень крупной и сладкой. Воробьям тоже нравилась. Они ее надклевывали, после чего ягодка немного подсыхала и становилась еще слаще.
Юля! Вы бэз?
Мама с коллегой торопились на «трамвайчик» М-37. Времени покупать билеты не было - к кассе очередь, а пароходик вот-вот отойдет, уже мостки убирают. Мама и ее спутница опрометью помчались к причалу. Сейчас зайцами поедут. При этом мамина сослуживица отстала, по камням ковыляет. И кричит издали: «Юля, вы бэз? Бэз?»
Это чтобы ее никто не понял. Не может же она на весь берег кричать: «Вы без билета?»
Я в рубке
Мой двоюродный дядя Саша пошел по дурной дорожке. Лет в 18 Саша начал валять дурака, связался с дурной компанией. Чтобы маленькой девочке не было скучно, повел и меня в плохую компанию. Саша был старше меня лет на тринадцать или четырнадцать. Мне, значит, было четыре или пять лет. Дурная компания - это были ребята из речного техникума. Меня привели в настоящую рубку! Потом раза два-три приглашали на экскурсию на речных круизах. Но я была уже взрослым туристом, и острота восприятия прошла.
Две Наташи и мазут
Две маленьких смелых девочки пошли на Волгу купаться. Ушли девочки белые, а вернулись черные. Для начала пришли к нам на дачу. Разглядев нас с Наташей под жирной пленкой, блестящей, как свеженачищенный сапог, бабушка с мамой ахнули и сказали: ну, в таком виде мы Наташу к Зое Васильевне отпустить не можем! (Они снимали дачу рядом с нашей.) Нас поставили в два таза и начали оттирать.
Две маленьких умных девочки уже умели нырять. Как бабушка и мама отмывали мазут с наших волос?
Бомбы с изумрудом
Напротив нашего дома на Дворянской был кондитерский магазин. Когда бабушка была маленькой, они там покупали шоколадные бомбы. Бомбы были большие, средние и маленькие. У больших были самые толстые стенки. Внутри не всегда бывало пусто - иногда там можно было найти хороший подарок. У маленьких бомбочек стенки были тоненькие, поэтому и подарки там попадались пустяковые. Например, серебряное колечко с изумрудиком.
Роза и ваза
Дедушка был очень хорошим врачом. Он не просто лечил пациентов. Он их вылечивал. Нашу дачную соседку, например, от астмы вылечил. Астма его боялась. Когда дедушки не стало, астма к Елене Константиновне вернулась…
Одна из вылеченных им пациенток преподнесла дедушке в подарок серебряную вазочку, а в ней - живую розу. Вазочка сохранилась. Роза истлела, я ее и не видела. А вазочка у меня где-то без употребления.
Суп - Вольга
Во время Первой мировой войны дед был главврачом госпиталя. Там лежали пленные немцы. Кормили их плохо. Раненые жаловались деду: «Суп - Вольга, каша - Вольга».
Оскорбили Фрида
Знаменитый дирижер Оскар Фрид гастролировал в Самаре. Ученик самого Густава Малера, Фрид имел такой же вспыльчивый нрав, как его великий учитель, и такой же взрывной, холерический темперамент. Русского языка Фрид не знал. Хотя некоторые слова все же знал.
На репетиции Фрид громко и с раздражением выкрикнул: «Фалторны - кофно!» Валторнист не снёс обиды: «Попрошу меня не оскорблять!» Фрид возмущенно парировал: «Найн Оскар Блять! Ихь бин Оскар Фрид!»
* Музыковед, кандидат искусствоведения, член Союза композиторов России.
Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» 9 апреля 2020 года, № 6-7 (179-180)
Рисунок Сергея САВИНА
Самарские были, есть и будут! Вот новый жанр изобрели: былинки. Маленькие былины о самарцах. Недюжинный у них характер! Но былинок пока дюжина.
Пролог. Завальный и Вильно
Эх, Александр Никифорович, Александр Никифорович! На улице вашего имени родился мой любимый музыкант. Где эта улица, где этот дом? Контрабасист и дирижер Вениамин Яковлевич Шклярский родился в Вильно в двухэтажном домике на углу улиц Велька Стефаньская и Завальная.
А что-то давно я никаких сюжетов для вашего самароведения не предоставляю! Поэтому, с вашего разрешения, посвящаю эти былинки вам! Самаробытолюбу и неутомимому самарописцу Александру Никифоровичу Завальному!
[Spoiler (click to open)]
Жаворонки без икры
Бабушка видит: большая очередь, люди волнуются, и слышны возгласы: «Жаворонки без икры! Жаворонки без икры!»
На день весеннего равноденствия (22 марта), по древнему славянскому обычаю, пекут жаворонки - булочки для заклички весны. В головку жаворонку вставляют глазки-изюминки. Хитрые самарцы стали в жаворонков глазки-икринки сажать. С одной стороны, правильно: изюм у нас привозной, а стерлядью Волга так и кишит, икринок полно. С другой стороны, неправильно: с двумя икринками-глазками жаворонки сильно подорожали. А тут вдруг без икры! Честные, дешевые жаворонки!
Как Щукин щуку поймал
Мы с маминым братом дядей Димой и его другом, проректором пединститута Арнольдом Сергеевичем Щукиным, поехали на лодочке на остров Зелененький и разбрелись там кто куда. Пошел погулять и Щукин. Через некоторое время вернулся, щуку принес. Она там в заливчике спала. Арнольд Сергеевич наклонился и голыми руками щуку из воды вынул.
Немцы в зиму не верят
Герхарду Плумпе из года в год везло. Везло ему с погодой. Профессор Бохумского университета Плумпе приезжал к нам читать лекции. Выйдешь из аудитории - жара, Волга синеет, фланируют полураздетые красивые девушки, над набережной дым плывет: шашлыки делают.
В статье (я ему заказала для журнала) Герхард писал: «Не может быть, чтобы в Самаре бывала зима! Ведь как ни приедешь - вечное лето! Жара, Волга синеет, фланируют полураздетые красивые девушки, над набережной дым плывет…» (Дежа вю? Нет, просто точная реприза.)
Как мы с воробьями ширпотреб ели
Вы думаете, что мы ели стульчики детские под Хохлому, радиолы «Рапсодия» и ковровые дорожки? Ни в коем случае! «Ширпотребом» почему-то называлась вишня. Она была почти черной, очень крупной и сладкой. Воробьям тоже нравилась. Они ее надклевывали, после чего ягодка немного подсыхала и становилась еще слаще.
Юля! Вы бэз?
Мама с коллегой торопились на «трамвайчик» М-37. Времени покупать билеты не было - к кассе очередь, а пароходик вот-вот отойдет, уже мостки убирают. Мама и ее спутница опрометью помчались к причалу. Сейчас зайцами поедут. При этом мамина сослуживица отстала, по камням ковыляет. И кричит издали: «Юля, вы бэз? Бэз?»
Это чтобы ее никто не понял. Не может же она на весь берег кричать: «Вы без билета?»
Я в рубке
Мой двоюродный дядя Саша пошел по дурной дорожке. Лет в 18 Саша начал валять дурака, связался с дурной компанией. Чтобы маленькой девочке не было скучно, повел и меня в плохую компанию. Саша был старше меня лет на тринадцать или четырнадцать. Мне, значит, было четыре или пять лет. Дурная компания - это были ребята из речного техникума. Меня привели в настоящую рубку! Потом раза два-три приглашали на экскурсию на речных круизах. Но я была уже взрослым туристом, и острота восприятия прошла.
Две Наташи и мазут
Две маленьких смелых девочки пошли на Волгу купаться. Ушли девочки белые, а вернулись черные. Для начала пришли к нам на дачу. Разглядев нас с Наташей под жирной пленкой, блестящей, как свеженачищенный сапог, бабушка с мамой ахнули и сказали: ну, в таком виде мы Наташу к Зое Васильевне отпустить не можем! (Они снимали дачу рядом с нашей.) Нас поставили в два таза и начали оттирать.
Две маленьких умных девочки уже умели нырять. Как бабушка и мама отмывали мазут с наших волос?
Бомбы с изумрудом
Напротив нашего дома на Дворянской был кондитерский магазин. Когда бабушка была маленькой, они там покупали шоколадные бомбы. Бомбы были большие, средние и маленькие. У больших были самые толстые стенки. Внутри не всегда бывало пусто - иногда там можно было найти хороший подарок. У маленьких бомбочек стенки были тоненькие, поэтому и подарки там попадались пустяковые. Например, серебряное колечко с изумрудиком.
Роза и ваза
Дедушка был очень хорошим врачом. Он не просто лечил пациентов. Он их вылечивал. Нашу дачную соседку, например, от астмы вылечил. Астма его боялась. Когда дедушки не стало, астма к Елене Константиновне вернулась…
Одна из вылеченных им пациенток преподнесла дедушке в подарок серебряную вазочку, а в ней - живую розу. Вазочка сохранилась. Роза истлела, я ее и не видела. А вазочка у меня где-то без употребления.
Суп - Вольга
Во время Первой мировой войны дед был главврачом госпиталя. Там лежали пленные немцы. Кормили их плохо. Раненые жаловались деду: «Суп - Вольга, каша - Вольга».
Оскорбили Фрида
Знаменитый дирижер Оскар Фрид гастролировал в Самаре. Ученик самого Густава Малера, Фрид имел такой же вспыльчивый нрав, как его великий учитель, и такой же взрывной, холерический темперамент. Русского языка Фрид не знал. Хотя некоторые слова все же знал.
На репетиции Фрид громко и с раздражением выкрикнул: «Фалторны - кофно!» Валторнист не снёс обиды: «Попрошу меня не оскорблять!» Фрид возмущенно парировал: «Найн Оскар Блять! Ихь бин Оскар Фрид!»
* Музыковед, кандидат искусствоведения, член Союза композиторов России.
Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» 9 апреля 2020 года, № 6-7 (179-180)