При нем блоха жила…

Jul 31, 2022 13:36

Константин ПОЗДНЯКОВ*

На самом деле книжка бас-гитариста группы Red Hot Chili Peppers Фли (что в переводе с английского значит Блоха - прозвище Майкла) называется Acid For The Children ** и никаких поясняющих дополнений в оригинале не имеет. И это правильно. Как тесны были музыканту на протяжении его карьеры рамки фанка, панка, джаза или новой волны, так тесно его книжке в прокрустовом ложе автобиографии.

Главное, пожалуй, открытие для тех, кто знает Фли только по безумному сценическому имиджу, будет заключаться в абсолютно новом образе Майкла Бэлзари.


[Spoiler (click to open)]
Фли оказался талантливым писателем. Любят некоторые в своих книгах блеснуть интеллектом, да вот только само письмо выдает их с головой. Быстро становится понятно, что ничего толком человек не читал, а потому и пишет не ахти. Ну а в сомнительном жанре рок-автобиографии и вовсе часто принято диктовать журналисту-помощнику байки-анекдоты, а уж потом как-нибудь текст и состряпается. У Фли же получился самый настоящий роман. Признанная поэтесса Патти Смит специально написала для опуса Майкла стихотворный пролог, передающий суть книги.
Бэлзари не пошел по пути рок-баек. Он скрупулезно и по-модернистски ассоциативно описывает своё детство и подростковую юность. Мир постепенно наполняется красками, запахами, ощущениями, наконец, в этой картине жизни австралийского мальчишки появляются самые важные вещи: музыка и литература. Перевод, выполненный В. Лобачевой, очень удачно передает причудливую ритмику, свойственную Фли. Текст ни разу не превращается в прямолинейный поток воспоминаний: автор то лихо играет с пространством и временем, то ныряет в эпистолярный жанр, то сбивается на настоящий джаз-авангард в литературе, например, когда воспроизводит бибоповые линии контрабаса.
Благополучно избежал Фли и еще одной ловушки, в которую попадают многие музыканты, пишущие автобиографии: рано или поздно их обязательно заносит в старый добрый роман воспитания. Вот, мол, посмотрите на историю одной перековки, был я таким-сяким, а потом остепенился. Бэлзари мудро доводит свой рассказ до первого выступления RHCP, которые тогда даже не обзавелись своим названием-брендом, а носили страннейшее имя (скорее, имяще) Tony Flow & The Miraculously Majestic Masters of Mayhem. Так что перевоспитания не ждите. Фли и в финале остается бунтарем и хулиганом, только входящим во вкус на сцене и в бурной тусовочной жизни. Текст увенчивается знакомым постмодернистским трюком:
«Фли, часть вторая!
Что на самом деле рок-звезда может сделать с простым смертным / морской свинкой?
Можно ли напугать дикого жеребца?
Слишком ли больно жить Фли в этом мире??? Сможет ли он справиться со всем без новых ошибок??????»
Стоит ли говорить, что никакой второй части мы не дождемся и анонс липовый?
Еще одна проблема многих книг о себе любимом - это нытье и жалобы, жалобы и нытье. Ах, как мне непросто было в детстве; ох, какой чудовищной оказалась моя юность; ну а взрослая жизнь - так вообще сплошная драма!
Семья Фли переехала из Австралии в Штаты, ну а потом мама и папа благополучно расстались. В жизни Майкла и его сестры Кэрин появился отчим, джазовый музыкант-любитель Уолтер. Очень быстро детям стало ясно, что расслабленным родителям на них наплевать. Но… Никаких жалоб! Маленький Майкл проходит многие испытания, наконец-то находит настоящих друзей, главный из которых - Энтони Кидис - будущий вокалист RHCP.
Фли честно рассказывает о самых неприятных моментах детства и юности, но ему будто и в голову не приходит свалить всю вину на родителей или еще на какие-нибудь внешние обстоятельства. От стандартных для пафосных рок-героев высокопарных рассуждений автор мастерски спасается эдакой самоироничной трагикомедией, не забывая иногда погружаться (не зря герой признаётся в своей одержимости любыми водоемами) в свой внутренний мир и сюрреалистичные сновидения. Конечно, кому-то подобный подход может показаться шокирующим, но именно нарративное трюкачество Фли делает книжку яркой звездой на фоне тусклых скоплений унылых автобиографий.

* Доктор филологических наук, профессор кафедры журналистики СГСПУ
** Бэлзари М. П. Моя безумная история: автобиография бас-гитариста RHCP. - М.: Эксмо, 2022. - 336 с.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 23 июня 2022 года, № 13 (234)

Литература, Музыка

Previous post Next post
Up