Как же мы спешим… Куда-то торопимся, словно боимся, что время остановится - хоть на одно мгновение, - и мы останемся один на один с Временем: ситуация, которая волей-неволей потребует анализа, осмысления и принятия самостоятельного решения, без опоры на авторитеты и мнения большинства. [Spoiler (click to open)]
Вся наша жизнь постепенно выстраивается таким образом, что вырваться из бесконечного движения можно, только приложив к этому значительные усилия. Не думаю, что этот бег кому-то нужен, что кто-то стремится отучить народонаселение думать, ибо тем существенно облегчает себе практику управления массами. Это в большей степени конспирология, хотя, конечно, барак и казарма куда более прочих пространств приспособлены для достижения единомыслия. На мой взгляд, сложившуюся ситуацию логичнее рассматривать как «ниспосланное» испытание, в результате которого мир неизбежно разделится на тех, у кого при чтении тургеневских описаний природы сердцебиение учащается, и тех, кто судорожно пролистывает страницу за страницей: «Ну, луг, блин...» Те, для кого часовые экспозиции фильмов Лукино Висконти - откровение, как правило, не агрессивны и пытаются открыть «торопыгам» красоты языка художественной культуры (в данном случае - киноязыка). Тщетно. Последние, ничего даже не слышав об Уильяме из Оккама, - верные его адепты: «Не следует множить сущее без необходимости». При этом их нисколько не смущает, что приписываемый францисканцу принцип не запрещает более сложные объяснения явлений, а лишь рекомендует порядок рассмотрения гипотез; и что «явление» под титлом «жизнь» допускает упрощение только в случае, когда цель его - получение удовольствий здесь и сейчас, и нет никаких завтра и вчера. «Торопыгам» же требуется постоянная демонстрация осмысленности их неостановимого движения. Они придумали способ, как этого добиться, и начали каждое свое движение фиксировать. Нет, это не «допотопный» дневник, который вели в процессе обдумывания содеянного и прочувствованного, это набор событий, каждое из которых интерпретируется как артефакт. Вы наблюдали когда-нибудь за акционистом, записывающим каждый свой шаг? Вот он собрал в кучку бытовой мусор - «артефакт». Зафиксировал в свой блокнотик. Еще шаг - и случайно раздавлен паучок. Зафиксировано, сделана фотография... Набрал несколько блокнотиков, предъявил куратору - претензия на выставку. Событие и «событие» - и то и другое - требуют анализа и ныне претендуют на равные права на экспонирование, а затем и на помещение в музейные фонды. Мнение экспертов неважно: у неуча столько же прав на то, чтобы к его мнению прислушались, сколько и у специалиста. А интерпретаций… Чем событие поверхностней, тем их больше. Я сейчас не о глубине событий - о подмене понятий: псевдособытия, а то и симулякры уравниваются с реальными событиями, коих в жизни каждого из нас немного; с произведениями искусства. Ведь так хочется убедить себя в том, что ты живешь насыщенной жизнью, что живешь не зазря и черпаешь полной ложкой. И главное: авторство симулякра в недообразованном социуме сопоставимо с авторством художественного произведения. Неспособность к авторству возмещается псевдоавторством. Но каждая кошка точно знает, чье мясо она съела, и оттого боится гнева хозяина. В данном случае его имя - Прошлое, которое куда важнее симулякра настоящего. Мобилизуется вся мощь PR, объявляемого современной заменой научного и информационного сопровождения событий. И ведь главное - на́чать, а там и содержание экспозиций в «рейтинге» уступает ведущие строчки комфортности музейной среды, а квесты и пикники становятся важнее исследовательской работы. Как же вести себя в этих чудовищно актуальных условиях, прямо-таки contemporary условиях? Подчиниться нахрапистым «торопыгам», объяснив себе этот компромисс тем, что жизнь коротка и очень хочется совершить что-то достойное? Не напоминает ли вам это бегство советских писателей и художников-нонконформистов в детскую литературу, где можно было спрятаться? «Той же дорогой идете, товарищи?» И, похоже, с тем же концом.
Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 3 февраля 2022 года, № 3 (224)