Открытка с юга: гроза
Тьма, пришедшая с Адриатического моря около десяти часов утра, накрыла ненавидимый литератором город. Пропал Улцињ - Богом забытый порт у албанской границы - как будто и не существовал вовсе. Вместо него - от перил нашей веранды, и до самых Динарских Альп на горизонте - встала серая стена грохочущего ливня. Гроза собирала силы ещё с вечера - и созрела, наконец, чтобы смыть маленькую, но гордую страну Черногорию, как деревню Гадюкино.
Честно вам сказать, я ненавижу атмосферные осадки во всех их возможных проявлениях: от ледяных буранов до удушливо-тёплого тропического ливня. Кажется, я мог бы всю жизнь прожить в месте, где вообще не бывает дождя, и ни разу не заскучал бы. Но гроза на Адриатике - это феерической красоты зрелище. Трудно передать словами это ощущение, когда весь залив перед твоими глазами превращается сначала в оборотную сторону переводной картинки, а потом пропадает начисто за мутно-сизой стеной воды. Стихия накладываает на пейзаж такие фильтры, что разработчикам всех фотожоп и хипстаматиков на свете остаётся лишь тихо убить себя апстену от зависти. Ухватить эти оптические эффекты не под силу никакой камере - на то она и мать-природа, чтобы не поддаваться безжизненной цейссовой оптике.
Глядя на этот дождь, хочется прожить остаток дней в какой-нибудь глухой провинции у моря. Никогда не возвращаться в Москву, не видеть её унылых городских коробок, не дышать выхлопными газами, не стоять в её пробках, не брать в голову её суетные проблемы.
К сожалению, пройдёт час-другой, гроза утихнет, тучи рассеются, вылезет солнце, пляж Второго лимана заполнится отдыхающими телами, и наш прибрежный городишко превратится из чуда природы в милый захолустный курорт. Где приятно, конечно, провести неделю, а, может быть, даже и месяц, но жить здесь жизнь - непонятно, зачем, да и страшно подумать.