о чём-то глубоко личном, прикосновениях и трагических потерях периода...
Сегодня какой-то длинный и отдыхательный день... Несколько важных дел утром плавно перетекли в неторопливый ланч, потом чай, потом поездку на море и долгую пешую прогулку домой. Вдруг подумалось, что это моё последнее лето так... В таком качестве, в одиночестве... последнее м о ё лето. Я уже больше н и к о г д а не буду женщиной, которая не знает, что это такое, когда внутри тебя кто-то, очень живой и прыткий, реагирует на внешний мир так, как умеет - толчками и прикосновениями. Я больше н и к о г д а. Ну, то есть, той, которая «Я» больше никогда не будет. Какой-то важный и необратимый процесс. Тут-то в пору вспомнить знаменитую реку, в которую дважды не войдёшь, а заодно всех философов, будь они не ладны, не злым тихим словом… Но вспоминать не хотелось и я просто смотрела на живое, как к а з а л о с ь когда-то вечное и всегда подвижное море. Смотрела, а мне представлялись впадины в пустынях, небольшие солёные озёра, страницы учебников по истории и географии…
Интересно, а море знает, что оно когда-то исчезнет?
***
Пару недель назад на прекрасном концерте одного московского поэта обнаружила, что меня совершенно не раздражает желание других людей дотронуться до моего живота. Меня. Человека, который на втором курсе института мог убить взглядом за попытку дотронуться до его плеча в дружеском приветствии. Который научился приветственно целоваться в щёку благодаря годам психотерапии. Нет, я конечно уже не такая бука и, в целом, люблю обниматься. Когда люблю, конечно. Потому что, когда мне этого не хочется, я способна откусить руку нарушителю моего телесного одиночества. И это почти не фигура речи…
Так о чём я? Желание других людей дотронуться до моего живота мне не доставляет никакого дискомфорта. Напротив, опираясь на телесные и эмоциональные реакции, могу с уверенностью заявить: организьму такое внимание нравится. Он, душка такая, считает, что желание окружающих помацать самую выдающуюся его часть… как бы это сказать… п р а в и л ь н о е.
- Конечно, - наверняка думает моя отягощённая высшей задачей развития тушка, - конечно, вам нужно дотронуться до меня. Не вызывает никакого сомнения, что при виде этой приятной округлости руки к ней так и тянуться.
Вообще это забавно, конечно. Есть ряд психологических теорий, которые гласят, что форма чего-либо уже содержит (заключает, предполагает) интенцию к действию с ней. Моему организму, судя по всему, кажется, что округлая форма живота предполагает нестерпимое желание его погладить. Клиенты и коллеги застают меня за этим занятием десятки раз на дню. Вначале, конечно, пугались, складывали бровки сочувственным домиком, интересовались - не болит ли. Теперь привыкли.
А вот другой части моего тела повезло меньше. Хотя, признаться вам, за тридцать два года жизни я как-то привыкла, что наоборот. С тех пор как привычный третий сменился стремительно увеличивающимся пятым, телесно ориентированное внимание к моей груди стало причинять мне некоторый дискомфорт. Не боль, не раздражение, а именно дискомфорт. Во время семейных утех грудь хочется отодвинуть за спину движением медвежонка из широкоизвестного мультфильма, мол: а у меня ничего нет… Книжная фея Яна связывает это с тем, что «стимуляция соска после родов вызывает отслойку плаценты и очищение организма», некоторые пренатальные психоги с изменением функциональной нагрузки этой части тела. У меня, если честно, собственного мнения ещё не родилось. Одно я могу сказать точно: человек внутри меня растёт обстоятельный, любит ласку и хорошее отношение, да и пожрать не дурак.
Что меня, как хорошую одесскую мамашу, не может не радовать.
***
«А теперь, Маша, о главном…»
Я уже где-то там писала, что беременность, это не только приобретение, но ещё и потери. Потери, надо сказать не малые, хоть и не смертельные. Некоторые из них касаются тела, некоторые мировоззрения, а некоторые простых бытовых радостей, вроде бани или дискотекогуляния.
За эти пять с хвостиком месяцев я обнаружила как минимум три вида продуктов, которых мне не хватает для тихого гедонистического счастья.
Алкоголь
Не смотря на корни и пророческий взгляд бабушки, алкоголика из меня не получилось. Нет, ещё не всё потеряно, конечно, но пока не получилось. Алкоголь я люблю, пить могу много, а могу очень мало, в спиртных напитках разбираюсь, оные предпочитаю дорогие и с правильным антуражем. В любимых числятся три направления: сухие вина, виски и пиво. Иногда очень хочется водки, в запотевшей рюмке, ледяной и тягучей, под щучью икру и красную рыбку… ммм. Отягчающем всё это обстоятельством я нахожу прекрасный домашний бар, в котором «всё, как я люблю и даже больше», любимые места столования, с обширными картами французских, итальянских и испанских вин, вкуснопьющих друзей и извергов-родственников, привезших из отпуска по германии несколько бутылок разнообразного бюргерского пива - на пробу.
Только Константин Алексеевич, друг и соратник, поддерживает меня в трезвости, да и тот не всегда. Учитывая то, что даже по самым скромным предположениям тянуться это будет ещё года два-три, я скорблю.
Кофе
Кофе я люблю натуральный. Варю его сама лет с четырнадцати, являюсь счастливым обладателем нескольких медных и глиняных джезв, предпочитаю сорта с горчинкой. Выпить кофе на Пьяцца-дель-Пополо было моей мечтой с тринадцати лет, с той холодной зимы, когда кроме дивана и кошки Катьки поддерживал меня только знаменитый узник и граф с фамилией острова и босяцким каталонским прошлым. К слову сказать, в реальности площадь весьма соответствует своему названию и является одним из скучнейших мест в Риме, не считая спальных районов. Но какой экзистенциальный там варят кофе! С привкусом слёз и исполненных желаний, любви и грусти по уходящему.
А сейчас я изредка уныло бреду в соседний кафетерий и беру себе детский латте: без сахара, три капли кофе, спасибо большое. За это Пузя ведёт себя прилично, не мешает мне спать ночами и имеет сердечный ритм как у космонавта. На том мы и порешили.
Суши и мясо с кровью.
Ну что я могу сказать? Эх. Стейк должен быть с кровью. И точка. Все эти Medium well, well done и уж тем более overcooked для людей, не шарящих в колбасных объедках. Впрочем, я не фанатик и экстремальных угощений в стиле «blue»: идеальным результатом встречи мяса и огня на мой вкус является хорошо зарумяненная наружность и наличие нежной сердцевины, ярко выраженного или светлого розового цвета.
Что касается суши - тут ещё проще. Хорошие суши готовятся только из сырой рыбы, каковую, как и сырое мясо, мне сейчас употреблять не стоит. Нет, это не вредно. Это рискованно. Риск есть всегда, но обычно я рискую только своим здоровьем, на худой конец жизнью, а вот сейчас у меня есть подопечный, чьё здоровье и жизнь пока зависит от моих решений. И знаете, рука как-то не поднимается.
А в остальном - жизнь прекрасна, только дёсна кровоточат. Врач сказала, что пора начинать пить кальций и всё пройдёт.