1978
С какого возраста начинаются воспоминания о жизни?
Я помню цветную мешанину примерно до трёх лет, потом непонятные отрывки, фрагменты событий, куски картинок...
Но с четырёх лет я помню себя достаточно отчётливо.
Особенно день, когда я начал свою жизнь запоминать.
Я строил домик из стульев в большой комнате, которую обычно называют залом, и разговаривал с Сенкевичем.
Сенкевич рассказывал мне про "Тура Хейердала". Что это такое, я не понимал, но кивал, чтобы Сенкевичу не было обидно. И строил домик. Стулья норовили свалиться на меня, но я мужественно удерживал эту пирамиду, периодически отвлекаясь на беседу с Сенкевичем.
Прозвучало слово "Тигрис", и я решил, что строю неправильно.
Потому что пирамида развалилась.
Прибежала мама посмотреть, что я натворил, и тут Сенкевич сказал: "Тростник".
- Конечно! - сказал я.
И сразу понял, что строить нужно, начиная со стен, а не с крыши.
Это был первый интеллектуальный прорыв в моей жизни.
Хоть я и не знал, что такое "тростник".
Как и "Тигрис".
Мама убежала обратно на кухню, потому что я был цел и невредим, а Сенкевич сказал, что "Тур Хейердал" отправился в "Ирак", чтобы "приступить" к строительству новой лодки.
- Да! - согласился я.
И решил строить лодку.
Это был второй интеллектуальный прорыв.
А Сенкевич, сказал, что "он не ставил перед собой какой-то определённой задачи, скажем, пройти из пункта А в пункт Бэ".
"Бэ" я знал, так дразнилась Наташка из соседнего дома. Но Сенкевич, конечно же, не дразнился, он сидел важный в галстуке и рассказывал мне свою историю дальше.
Мне обязательно было нужно узнать, как строить лодку, поэтому я стал внимательно слушать.
Когда Сенкевич сказал "титикака", я рассмеялся, но потом заставил себя стать серьёзным, потому что история была про лодку, а значит, слово это совсем не было смешным.
Лодка у меня получилась хорошей, потому что Сенкевич сказал, что "она состоит из двух тростниковых "сигар".
А потом пришла мама звать меня кушать и выключила Сенкевича.
Больше мы с Сенкевичем на серьёзные темы не разговаривали.
Потому что, наверное, он на меня обиделся...