Автобиография
В прерывистый и суетливый стук клавиш печатной машинки врывается звук телефонного звонка, который постепенно задаёт всей комнате ритм. Кажется, что со временем даже густой сигаретный дым начинает ловить идущую от аппарата пульсацию.
Автор недовольно перекатывает из угла в угол рта сигарету, нервно дёргает головой, но продолжает целеустремленно тыкать в кнопки.
Однако абонент на той стороне невероятно настойчив. Дребезжание звонка постепенно заполняет все пространство, находит точку в черепе и всверливается в мозг.
В какой-то момент автор останавливается, поворачивает голову и некоторое время недоуменно всматривается в висящий на стене красный дисковый аппарат. Наконец, сознание писателя полностью возвращается в этот мир, он тяжело встаёт и, шаркая тапками по полу, подходит к телефону.
Ещё не успев поднести трубку к уху, автор слышит из динамика матерную ругань. Дождавшись паузы в сплошном потоке, он кашляет.
- Да?!
Ещё какое-то время послушав собеседника, прищуривая глаз на особо эмоциональных гласных, автор вспарывает монолог.
- Вячеслав Матвеевич, вы же всё-таки редактор! Вам не пристала такая риторика. Ну и что, что издатель?! Какой дедлайн?! И что, что полгода?! Вы просили автобиографию, я ее пишу. И не так, чтобы слишком подробно, между прочим. Сколько?!
Автор оценивающе поворачивается к полутемной комнате. Практически все горизонтальные поверхности загромождены стопками бумаги с рядами букв. Столы, стулья, рояль, полки серванта, страницы повсюду.
- Примерно половину. Да. Да. Буду стараться. Конечно. Сразу же наберу. Пока!
За время беседы забытая сигарета успевает испустить дух, автор вынимает ее изо рта и пару секунд недовольно разглядывает потухший кончик. Затем вздыхает и энергично возвращается к стулу. От движения воздуха один из листов срывается с полированной поверхности трюмо и падает на пол. Посреди белого пространства виден текст. "Кощей. Нелегкие времена. Автобиографический роман. Том четырнадцатый".