про ткм вкратце.
В отделении ТКМ РДКБ интересно и страшно. Ну, если оказываешься там, так в животе и щекотится, правда-правда. Там детки лежат, которые разными лейкозами больны. Лейкоз - рак крови, видов этого заболевания ну очень много, и все они ну очень разные; с одним только сходством - сия херь приводит к неминучей смерти.
ТКМ - это трансплантация костного мозга. Штука хорошая, единственное лекарство от лейкоза. Берутся клетки костного мозга от здорового человека, подсаживаются больному человеку, потому что его костный мозг фигачит клетки крови из рук вон плохо. Но одна деталь: чтобы новый КМ заработал, надо "старый", собственный, убить. Это химиотерапия, супер-пупер лекарство, бля, которое разрушает костный мозг человека... Пока ткм не произведена, иммунитет у человека - ноль. У ребенка - минус двадцать, наверное. И любой вирус, любая шняга, от которой здоровый детеныш разве что чихнет, беднягу больного убивает за пару недель.
И поэтому они лежат в отделении ТКМ. Это большой аквариум, как говорят врачи. Несколько боксов с наполовину стеклянными стенами, почти ваккуумно закрывающиеся двери. Детенок весь на виду, но это и хорошо - мама может сидеть на стульчике в коридоре и смотреть на свое чадо. Именно, что смотреть. Потому что одета она в стерильный комбинезон, шапочку, бахилы, перчатки и маску. Только глаза видны.
В застеколье у них есть телек, компутер у особо счастливых, мобильники. Но вот если мобильник невзначай на пол упадет - не поднять. Надо ждать, пока зайдет укутанный в стерильное человек, поднимет трубку и тщательно протрет ее спиртом. А еще есть тренажер. Не чтобы фитнес разводить от нечего делать, а чтобы мышцы не атрофировались - сидеть в аквариуме надо месяцами...
Сука, эти глаза за стеклом! Кипит внутри все и щекотится. Только остается руку к стеклу приложить, а потом резко себя отдернуть - тут тебе, бля, не зоопарк.
И вот, потом глотаешь слезы вперемешку со спиртом вечером, и представляешь. Тебе всего 7 лет, и ты не знаешь, выйдешь ты из этого стерильного ада, или нет. А одна трансплантация: 15 тыс. евро на поиск донора + 300 тыс. рублей на расходный материал. И очень редко получается хорошо с первого раза. А поиск для второй трансплантации - уже 30 тыс. евро. Арифметика понятна? Квартиру мама-папа продали, все продали. И денег больше нет ни на что. А тебе 7 лет и ты уже 5 месяцев не выходил за эту ваккуумную дверь.
По-другому теперь о многом думаю, да... Место это познавательно и поучительно. И еще, в отношении взрослых. Место это есть для того, чтобы сюда приходить и приходить, как можно чаще, как можно результативней. Кровь, деньги, продукты, лекарства... помощь можно всякую придумать, главное ее оказать. Потому что эти глаза за стеклом...
Как я рада, что выхожу завтра, просто срусь от счастья. Но вернусь, это уже без вариантов. И лучше б не снова в койку, а уже сама - в стерильном и с проспиртованными игрушками подмышкой.
Боже упаси вас подумать, что это пропаганда или ужастики. Все правда, все есть. У вас есть своя жизнь, у меня своя. Как хотим, так и делаем.
ТКМ - это трансплантация костного мозга. Штука хорошая, единственное лекарство от лейкоза. Берутся клетки костного мозга от здорового человека, подсаживаются больному человеку, потому что его костный мозг фигачит клетки крови из рук вон плохо. Но одна деталь: чтобы новый КМ заработал, надо "старый", собственный, убить. Это химиотерапия, супер-пупер лекарство, бля, которое разрушает костный мозг человека... Пока ткм не произведена, иммунитет у человека - ноль. У ребенка - минус двадцать, наверное. И любой вирус, любая шняга, от которой здоровый детеныш разве что чихнет, беднягу больного убивает за пару недель.
И поэтому они лежат в отделении ТКМ. Это большой аквариум, как говорят врачи. Несколько боксов с наполовину стеклянными стенами, почти ваккуумно закрывающиеся двери. Детенок весь на виду, но это и хорошо - мама может сидеть на стульчике в коридоре и смотреть на свое чадо. Именно, что смотреть. Потому что одета она в стерильный комбинезон, шапочку, бахилы, перчатки и маску. Только глаза видны.
В застеколье у них есть телек, компутер у особо счастливых, мобильники. Но вот если мобильник невзначай на пол упадет - не поднять. Надо ждать, пока зайдет укутанный в стерильное человек, поднимет трубку и тщательно протрет ее спиртом. А еще есть тренажер. Не чтобы фитнес разводить от нечего делать, а чтобы мышцы не атрофировались - сидеть в аквариуме надо месяцами...
Сука, эти глаза за стеклом! Кипит внутри все и щекотится. Только остается руку к стеклу приложить, а потом резко себя отдернуть - тут тебе, бля, не зоопарк.
И вот, потом глотаешь слезы вперемешку со спиртом вечером, и представляешь. Тебе всего 7 лет, и ты не знаешь, выйдешь ты из этого стерильного ада, или нет. А одна трансплантация: 15 тыс. евро на поиск донора + 300 тыс. рублей на расходный материал. И очень редко получается хорошо с первого раза. А поиск для второй трансплантации - уже 30 тыс. евро. Арифметика понятна? Квартиру мама-папа продали, все продали. И денег больше нет ни на что. А тебе 7 лет и ты уже 5 месяцев не выходил за эту ваккуумную дверь.
По-другому теперь о многом думаю, да... Место это познавательно и поучительно. И еще, в отношении взрослых. Место это есть для того, чтобы сюда приходить и приходить, как можно чаще, как можно результативней. Кровь, деньги, продукты, лекарства... помощь можно всякую придумать, главное ее оказать. Потому что эти глаза за стеклом...
Как я рада, что выхожу завтра, просто срусь от счастья. Но вернусь, это уже без вариантов. И лучше б не снова в койку, а уже сама - в стерильном и с проспиртованными игрушками подмышкой.
Боже упаси вас подумать, что это пропаганда или ужастики. Все правда, все есть. У вас есть своя жизнь, у меня своя. Как хотим, так и делаем.