Переслушивал
Бывает, что в одном человеке уживаются несколько взаимоисключающих вещей. Например, стремление заработать - с тягой к написанию абсолютно некоммерческой в основе своей музыки. Где грань между гениальностью и ремесленничеством? Где черта между творчеством и торгашеством?
Уверен, Ричи Хаутин знает ответ. Проект Plastikman - одна из главных вех в моей персональной истории формирования музыкальных пристрастий. Вместе с классическим хардом, джазроком, блюзом и прочая и прочая. Безупречный проект во всех смыслах. Безупречные арт-дирекшн, продюсерская работа, новаторство в музыкальном смысле, ценность идеи, качество реализации. И результат. И резонанс, который привел к этому результату. Результату, который уничтожил сам себя, стал уроборосом в мире техно. Музыка, от которой покрываешься липким ужасом. И ледяное дыхание результата, которое ощущают на себе все, кто когда-то жил plastique-субстанцией и верил, что оно уж точно настоящее. Оно, уверен, было настоящим. Более того, оно было гениальным. Но в какой-то момент вдруг превратилось в тыкву.
Уверен, многие не согласятся с тем, что я уже написал, и особенно с тем, что я напишу далее. Но я глубоко убежден, что этот момент настал в 1998 году. Plastikman закончился именно на этой пластинке, которая абсолютно не случайно называется Artifakts. Artifakts (BC), если точно. Вот это BC - и есть водораздел. Если кто не в курсе, оно обозначает Before Consumed. Может, он знал, что так будет. Что Consumed и, собственно, after Consumed - будет уже совсем не то. Что девяностые закончились раньше, чем завершился их тайминг.
Тщательно дозированная безысходность. Идеально выверенная фрустрация. Целлулоидно совершенный мрак. Просчитанное до миллиметра отчаяние. Consumed и Closer. И что, сука, характерно - без фирменных замен "си" на "кей" в названии. Наступило бабло. И Consumed, и Closer - великолепные пластинки. Придраться не к чему. Но это уже не тот человечек с моей аватарки. Это не пластикмэн.
Я не ставлю цели в чем-то обвинить Хаутина. Он безусловный гений. Его влияние на электронную сцену в целом оценкам не поддается. Это человек, который изменил всё. Я его не обвиняю ни в чем, боже упаси, как я могу? Ведь это именно я послушал Musik, и после прослушивания стал другим человеком. Я, да и далеко не только я. Речь лишь про то, что был Пластикмэн, а потом не стало. Он не предавал нас, конечно, просто стал другим. Покойся с миром, местами веселое, но всегда дикое и злобное создание.
Если говорить о конкретном треке, который символизирует всё, что содержится в его музыке в моём восприятии, то это, конечно, Pakard. Это вершина всего пластикмена, его кульминация. Абсолют в музыке минимал. Когда мне было хорошо и я слушал его, мне становилось плохо. Когда мне было плохо и я слушал его, он сводил меня с ума. Басовая линия, проникающая в лимбическую систему. Эйсид, выжигающий новые (страшные) извилины в воспаленном мозгу. Хайхэт-программинг, уничтожающий всё живое в душах слушателей.
Это гениальный альбом. Мой любимый. Вершина техно. Вершина минимала. Вершина эйсида. Конец одной эпохи и начало совершенно другой.
Аминь.