В гостях у Вартана - духа ущелья
Начало рассказа - Хндзореск под одеялом тумана.
Мы пришли к Вартану без предупреждения и не знали, будет ли он дома.
Он был дома и был рад гостям, но сначала хотел к ним присмотреться.
Вартан живет в ущелье один, присматривает за церковью, за дорогой. Называет себя духом ущелья.
Воевал в Карабахе. Судя по взгляду, многое видел. Предпочитает говорить по-армянски и общаться через гида, поначалу вообще не говорил с нами. Когда присмотрелся, начал понимать русский. Когда подружились сердцами, начал понимать вообще всё.
В первую минуту Вартан строго посмотрел на меня, дал ведро и сказал собрать помидоров к столу.
Пока я собирала и мыла помидоры, на столе появился матнакаш и персиковая водка.
Будете?
Мы только вчера были у дяди Сережи. Как-то каждый день - слишком часто.
Я отказалась и попросила разрешения понюхать.
Поднесла нос к горлышку бутылки, почувствовала самый вкусный аромат персиков, который когда-либо встречала, и сказала "я буду". В итоге муж тоже решился. Тут нам было разрешено наливать и пить понемногу, хоть по глоточку.
Соль в стеклянной банке, с красивой ложечкой.
Помидоры, сладкие и жгучие перцы. Свежий сыр. "Была еще вареная телятина, сейчас принесу".
А дождь.
Над нами крыша из сетки и старых мешков - она больше от листьев, чем от дождя.
Вартан говорит тост про дорогу и доверие. Айк переводит.
Я не могу ни записать, ни запомнить. Мне мокро, вкусно и счастливо.
Я, запоздало догадавшись, спрашиваю: "А с чем принято в гости приходить? Что-то из еды, к столу?"
Айк переводит вопрос, Вартан хитро прищуривается и что-то отвечает. Потом начинается перекрестная беседа, с быстрым-быстрым переводом.
- Он говорит - "а вот что бы сюда можно было принести?"
- Ну, сыр, например.
- Пфф, у него есть свежий сыр.
- Колбасу или что-то похожее.
- А где это хранить?
- Может, какие-то сладости
- У него есть конфеты, зачем ему еще сладости.
- Ну, может...
Тут Вартан дружески толкает меня локтем в бок и совершенно чисто говорит по-русски:
- А ты почему спрашиваешь, у тебя что-то есть?
Все смеются.
Потом он всё-таки говорит, что хороший подарок от гостя это пирог (своя выпечка) или водка.
Дождь льет, а Вартан рассказывает анекдот про кровельщиков.
В анекдоте кровельщика просили сравнить лицо человека и дом. И он сравнил глаза с окнами, рот-уши-щеки еще с чем-то.
А зачем брови? А брови - это желоба.
И тут он приносит россыпь ложечек и вилок. Смотри какие. Вы берите, если нравится.
Я прохожу круг внутренних мук, потому что это ложечки, такие ложечки (это моя магия - я всегда стараюсь привозить из поездок именно их). Но я не могу забрать их у Вартана.
А он рассказывает, что недавно приходили туристы-французы. У него была картошка. Картошку кинули в печку и через 15 минут ели печеной картошкой. "Если бы вы раньше сказали, что придете, то я бы и вам напек".
Дождь льет, матнакаш чуть намокает, сок помидоров смешивается с дождевой водой.
Вся еда съедена до основания, до тех самых недостижимых по принуждению чистых тарелок.
Мне раньше казалось, что я что-то понимаю в гостеприимстве.
Вообще ничего я не понимала. В том, как гость может сидеть под дождем и не хотеть уходить. Как гость-фотограф может достать фотоаппарат под дождем - это же вообще немыслимо. Это потому что во всех поломались стенки и стало не жалко. Я до сих пор не могу забыть эту телятину, и помидоры, и водку, и кофе. Не знаю, была ли это "самая вкусная еда, которую я". Но это была потрясающая - от слова "потрясение" - еда.
Вартан ставит воду для кофе.
И тем временем говорит тост: "За здоровье наших детей. За то, чтобы мы достигали, чего хотим".
Муж произносит длинный-длинный тост про старое и новое, про сохранение и развитие.
Айк выдыхает и готовится перевести это длинное.
Вартан улыбается: "Не надо, я всё понимаю".
Хитро смотрит на нас и говорит: "Я в России служил".
Это не хитрость-коварство, многие местные жители стесняются своего русского и не хотят говорить на нем с незнакомцами. Это знак того, что между нами что-то изменилось.
Чашечки!
Конфеты (это пакетик, который хранится в доме и ставится на стол, когда приходят гости. я взяла одну конфету и удачно подбросила в пакет две карамельки, которыми меня угостили утром):
Карты на стене
Хозяин
Он раздал нам какие-то непонятные шляпы. То ли от дождя, то ли для культурного досуга.
Айк-Монтесума )
"Вот что у меня еще есть, посмотрите"
Оказывается, это бутыли из-под вина:
Добыты еще помидоры и пирожки с картошкой.
Пора идти дальше, начинаем собираться.
На минуту остаемся за столом вдвоем с Вартаном.
Он видит, что у меня в стопке осталось немного водки.
Наливает себе пару миллиметров, чтобы я не одна.
Поднимаю стопку: "Вартан, за Вас".
Качает головой: "Нет, за нас. За нас всех".
И мы пьем за нас всех.
Вартан вскакивает и начинает собирать нам оставшиеся яблоки, перцы и помидоры с собой, в пакетик.
Конечно, взяли.
Потом это было нашим обедом в Джермуке и ужином в Ехегнадзоре.
А острые перчики я привезла в Москву, мелко нарезала, заморозила и добавляю понемногу к овощным рагу.
Мы прощаемся.
- Лав кац!
- Лав кац!
(- А что это значило?
- Это такое прощание. Переводится примерно как "оставайся хорошо, оставайся в добре")
Приходим к церкви - снова небольшой снаружи и огромной внутри.
Нас ждет машина, мы вот-вот уже дойдем.
Кажется, идет дождь.
Конечно, это неважно.
Какая была погода? Самая лучшая.
И вдруг возникает мост в никуда:
Чтобы мост не раскачивался, к нему подведены вот такие растяжки:
С обратной стороны надпись.
Пользуясь незнанием языка я думаю, что там написано "Вы входите в страну чудес"
И еще я думаю, что проход по мосту в обратном направлении не является выходом из страны.
Лав кац!
Продолжение: Зорац-Карер и обгон баранов по встречке
Все рассказы из поездки, оглавление: Большая и счастливая поездка по Армении - 2014
Мы пришли к Вартану без предупреждения и не знали, будет ли он дома.
Он был дома и был рад гостям, но сначала хотел к ним присмотреться.
Вартан живет в ущелье один, присматривает за церковью, за дорогой. Называет себя духом ущелья.
Воевал в Карабахе. Судя по взгляду, многое видел. Предпочитает говорить по-армянски и общаться через гида, поначалу вообще не говорил с нами. Когда присмотрелся, начал понимать русский. Когда подружились сердцами, начал понимать вообще всё.
В первую минуту Вартан строго посмотрел на меня, дал ведро и сказал собрать помидоров к столу.
Пока я собирала и мыла помидоры, на столе появился матнакаш и персиковая водка.
Будете?
Мы только вчера были у дяди Сережи. Как-то каждый день - слишком часто.
Я отказалась и попросила разрешения понюхать.
Поднесла нос к горлышку бутылки, почувствовала самый вкусный аромат персиков, который когда-либо встречала, и сказала "я буду". В итоге муж тоже решился. Тут нам было разрешено наливать и пить понемногу, хоть по глоточку.
Соль в стеклянной банке, с красивой ложечкой.
Помидоры, сладкие и жгучие перцы. Свежий сыр. "Была еще вареная телятина, сейчас принесу".
А дождь.
Над нами крыша из сетки и старых мешков - она больше от листьев, чем от дождя.
Вартан говорит тост про дорогу и доверие. Айк переводит.
Я не могу ни записать, ни запомнить. Мне мокро, вкусно и счастливо.
Я, запоздало догадавшись, спрашиваю: "А с чем принято в гости приходить? Что-то из еды, к столу?"
Айк переводит вопрос, Вартан хитро прищуривается и что-то отвечает. Потом начинается перекрестная беседа, с быстрым-быстрым переводом.
- Он говорит - "а вот что бы сюда можно было принести?"
- Ну, сыр, например.
- Пфф, у него есть свежий сыр.
- Колбасу или что-то похожее.
- А где это хранить?
- Может, какие-то сладости
- У него есть конфеты, зачем ему еще сладости.
- Ну, может...
Тут Вартан дружески толкает меня локтем в бок и совершенно чисто говорит по-русски:
- А ты почему спрашиваешь, у тебя что-то есть?
Все смеются.
Потом он всё-таки говорит, что хороший подарок от гостя это пирог (своя выпечка) или водка.
Дождь льет, а Вартан рассказывает анекдот про кровельщиков.
В анекдоте кровельщика просили сравнить лицо человека и дом. И он сравнил глаза с окнами, рот-уши-щеки еще с чем-то.
А зачем брови? А брови - это желоба.
И тут он приносит россыпь ложечек и вилок. Смотри какие. Вы берите, если нравится.
Я прохожу круг внутренних мук, потому что это ложечки, такие ложечки (это моя магия - я всегда стараюсь привозить из поездок именно их). Но я не могу забрать их у Вартана.
А он рассказывает, что недавно приходили туристы-французы. У него была картошка. Картошку кинули в печку и через 15 минут ели печеной картошкой. "Если бы вы раньше сказали, что придете, то я бы и вам напек".
Дождь льет, матнакаш чуть намокает, сок помидоров смешивается с дождевой водой.
Вся еда съедена до основания, до тех самых недостижимых по принуждению чистых тарелок.
Мне раньше казалось, что я что-то понимаю в гостеприимстве.
Вообще ничего я не понимала. В том, как гость может сидеть под дождем и не хотеть уходить. Как гость-фотограф может достать фотоаппарат под дождем - это же вообще немыслимо. Это потому что во всех поломались стенки и стало не жалко. Я до сих пор не могу забыть эту телятину, и помидоры, и водку, и кофе. Не знаю, была ли это "самая вкусная еда, которую я". Но это была потрясающая - от слова "потрясение" - еда.
Вартан ставит воду для кофе.
И тем временем говорит тост: "За здоровье наших детей. За то, чтобы мы достигали, чего хотим".
Муж произносит длинный-длинный тост про старое и новое, про сохранение и развитие.
Айк выдыхает и готовится перевести это длинное.
Вартан улыбается: "Не надо, я всё понимаю".
Хитро смотрит на нас и говорит: "Я в России служил".
Это не хитрость-коварство, многие местные жители стесняются своего русского и не хотят говорить на нем с незнакомцами. Это знак того, что между нами что-то изменилось.
Чашечки!
Конфеты (это пакетик, который хранится в доме и ставится на стол, когда приходят гости. я взяла одну конфету и удачно подбросила в пакет две карамельки, которыми меня угостили утром):
Карты на стене
Хозяин
Он раздал нам какие-то непонятные шляпы. То ли от дождя, то ли для культурного досуга.
Айк-Монтесума )
"Вот что у меня еще есть, посмотрите"
Оказывается, это бутыли из-под вина:
Добыты еще помидоры и пирожки с картошкой.
Пора идти дальше, начинаем собираться.
На минуту остаемся за столом вдвоем с Вартаном.
Он видит, что у меня в стопке осталось немного водки.
Наливает себе пару миллиметров, чтобы я не одна.
Поднимаю стопку: "Вартан, за Вас".
Качает головой: "Нет, за нас. За нас всех".
И мы пьем за нас всех.
Вартан вскакивает и начинает собирать нам оставшиеся яблоки, перцы и помидоры с собой, в пакетик.
Конечно, взяли.
Потом это было нашим обедом в Джермуке и ужином в Ехегнадзоре.
А острые перчики я привезла в Москву, мелко нарезала, заморозила и добавляю понемногу к овощным рагу.
Мы прощаемся.
- Лав кац!
- Лав кац!
(- А что это значило?
- Это такое прощание. Переводится примерно как "оставайся хорошо, оставайся в добре")
Приходим к церкви - снова небольшой снаружи и огромной внутри.
Нас ждет машина, мы вот-вот уже дойдем.
Кажется, идет дождь.
Конечно, это неважно.
Какая была погода? Самая лучшая.
И вдруг возникает мост в никуда:
Чтобы мост не раскачивался, к нему подведены вот такие растяжки:
С обратной стороны надпись.
Пользуясь незнанием языка я думаю, что там написано "Вы входите в страну чудес"
И еще я думаю, что проход по мосту в обратном направлении не является выходом из страны.
Лав кац!
Продолжение: Зорац-Карер и обгон баранов по встречке
Все рассказы из поездки, оглавление: Большая и счастливая поездка по Армении - 2014